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Presentacion

Alguna vez ya se ha tenido ocasion de presen-
tar a este autor no tan frecuente, mucho menos en tra-
duccién al castellano, para decir lo menos. Si se esta
en linea con la red, cliquear para ir hasta la referencia
bibliografica. Si bien esta el ponderado antecedente del
mexicano Francisco Rojas Gonzalez, con El Diosero, a
mediados de los ’50, no es frecuente que los antropélo-
gos incursionen por la literatura y, menos que menos,
como parece ser este caso, tratando encontrar lo que
no pueden hallar en la realidad misma.

William A. Pilgrim, nacido en Encinitas, un case-
rio de los alrededores de San Diego, por 1958, es de
madre chicana y padre judio. Quiza si el entorno no
fueran los Estados Unidos de Norteamérica, la potencia
imperial mas grande la historia humana, el dato pasaria
casi desapercibido o se lo tomaria como una simple
curiosidad. Para colmo, el Ultimo censo en ese pais
afiade que la poblacion de habla hispana, fundamen-
talmente descendientes de lomos mojados y otros que
siguen mojandoselo, han pasado a ser con comodidad
la primera minoria racial, desplazando con holgura a los
negros.
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En la universidad de esa ciudad-puerto fue
donde Pilgrim se gradu6 de antropdlogo social y luego
de un doctorado en el Oxford Polytechnic, de Inglaterra,
bajo la batuta de Peter Marsh, revista como profesor
full time de la especialidad. Tiene varios trabajos publi-
cados, todos en torno al biculturalismo de origen co-
mo obsesion central.

La confrontacion Macdonald/Kerouac, en un
imaginario bastante posible como también muy poco
probable encuentro en una autopista californiana, mas
precisamente la 101, aunque en ningin momento se
tome el cuidado de especificarlo, no resulta original en
cuanto a la metodologia empleada. Tanto Archer como
el lider el movimiento beat hablan a través de TXTs
propios, ya conocidos, y en lo que hace al ultimo de los
nombrados, particularmente extraidos de El angel sub-
terraneo, retitularizacion por demas original de la ver-
sion castellana del original The subterraneans (1958).

Al sesgo impuesto por Pilgrim hay que buscarlo
por el lado de confrontar a dos prototipos de la cultura
norteamericana, a dos arquetipos tan aparentemente
opuestos del sistema, y ponerlos casi codo con codo,
mirando la noche a través de un parabrisas, ambos
atravesando un crucial momento de sus existencias. La
ficcion, asi, da varias vueltas carnero. Y lejos del lugar
comun que sefiala que reemplaza a la realidad, en
cambio es ésta la que atrapa el mundo de la otra y lo
hace suyo, diluyéndolo completamente.

Un ex policia resentido, devenido en una ver-
sion mesianica del escepticismo metropolitano, tan



critica y acidamente lucido como Archer, amenaza con
tener sélo aristas que no encajan con el muchachén de
origen franco-canadiense, siempre en el camino, en el
mismo que anduvo hasta su muerte, si uno se atiene a
su obra mas conocida, pero indudablemente mas a la
deriva que otra cosa.

Casi como una trampa infantil o como una suti-
leza académica solo para entendidos, Pilgrim atrapa a
ambos no solo por un presente que pretende hacer
aparecer como casual, repentino, tal como puede ser
un encuentro carretero, cuando en realidad es el pasa-
do el que los une. Millar/Macdonald, nacido justamente
en las afueras del San Francisco hacia el que quieren ir
por diferentes motivos, era descendiente de canadien-
ses angloparlantes y pas6 buena parte de su infancia,
adolescencia y primera juventud en ese pais; de la otra
cuenca cultural, la francesa, de donde le fue provista la
lengua materna, proviene Kerouac, nacido en la otra
orilla de los EE.UU., a la vera de la muy paqueta, brita-
nica y exclusiva Boston, feudo de los Kennedy.

La explosion que justamente va a ocurrir en esa
California un cuarto de siglo después, con la irrupcién
masiva de la microelectronica en la informacién y gene-
racion de un conocimiento que empezara a conocerse a
si mismo, aunque para nada paraddjicamente va a bo-
rrar, a relegar en la vejez de lo ya sucedido algo de tan
singular envergadura como lo que esta sucediendo en
este momento de ficcidbn como el supuesto encuentro
entre un alter ego literario y un autor a punto de consa-
grarse.



Los muy avisados y listos creeran encontrar
una tremenda gaffe al toparse con una referencia tan
directa a En el camino, cuando aun faltan de hecho
casi ocho anos para que aparezca esa obra impresa.
Es un tic. El francoparlante por nacimiento, que recién
aprendi6 el inglés en la escuela primaria de su pueblo,
esta a punto de publicar The town and the city, algo
asi como el pueblito y la ciudad, su primera novela, y
cuando decida encarar la otra, la que lo llevara a su
consagracion como paradigma en pleno auge del mo-
vimiento, la impronta le demandara apenas tres sema-
nas.

Aunque sin mencién explicita, las claves, cas-
caras de banana y mas de una zancadilla se suceden
casi sin parar. Efectivamente faltan casi ocho anos para
que Kerouac irrumpa a la celebridad consagrada, pero
en 1955 lo hara ya definitivamente Ross Macdonald sin
mas enmascaramientos, portando a Lew Archer como
blasén y escudo, tal vez también chaleco antibalas. Ver
trabajo sobre El caso Galton. También lo une al cabe-
cilla beat el siniestro pasaje de San Francisco donde el
mitico padre de uno de ellos, pergefiado por Dashiell
Hammett, fue asesinado en forma canallesca (partiendo
de que pueda haber alguna caballeresca, se entiende),
muy sesudamente criticado por Raymond Chandler, y
donde el otro, el mas joven que ya esta apuntalando un
movimiento cultural, va a olfatear el olor a homicidio
que enrarece el aire, un tufo para nada literario ni vir-
tual.




Ni para literatos ni para cientificos sociales el
escenario puede ser algo secundario. Mucho menos en
este caso, donde en Pilgrim los dos mundos se dan la
mano. Justamente en la Playa Norte de San Francisco,
casi simultdneamente con el mitico Greenwich Village
neoyorquino, estd a punto de estallar nada menos que
el movimiento beat, un fulgor que durante una década
amenazo6 con poseerlo todo para pasar a tener, tan o
mas rapidamente, la eternidad con que el capitalismo
estigmatiza a todos sus productos.

También fueron llamados beatniks y precedie-
ron a los hippies, otra fulgurante eternidad con la dura-
cion de los fosforos. En inglés, beat, como sustantivo,
significa agotado, extenuado; en cambio, su acepcién
verbal es golpear, fajar, aporrear. Ambas no se deben
perder de vista y es mejor tenerlas constantemente en
cuenta. Porque con la perspectiva del tiempo, para
algunos el término provino de un apocope de beatifico
y por otro, con un origen en la jerga del particular mun-
do del jazz, provino de weary, que también puede ser
traducido como rendido, cansado, desalentado, desga-
nado.

El fendmeno beat quedd enancado entre dos
guerras, entre dos incursiones del aguila norteamerica-
na donde le volaron varias plumas: Corea y Vietnam. La
cultura contestaria dentro de la metrépoli va a arran-
car beatnik y va a derivar hippie. Las conexiones entre
una y otra son de tal magnitud que llevan a pensar si no
se tratdé de un simple cambio de nomenclatura o de
look en lo desarrapado. Los beats fueron casi exclusi-



vamente literarios y si bien casi totalmente indiferentes
a adoptar una posicion politica clara, definida, el objeti-
VO, mas que propio, desde el talante hasta la indumen-
taria, fue rechazar todos los clisés de lo establecido.
Cambiaron la dependencia del acatamiento por la de la
desobediencia. No revolucionaron nada; apenas si es-
candalizaron un poco a un status quo apacible y siem-
pre complaciente consigo mismo, con un grado de soli-
dez tal que sdélo puede ser comparable a su elasticidad
para resistir embates mucho mas de fondo. Sostuvie-
ron, no siempre de manera clara y explicita, la posibili-
dad de una realizacion personal entre tantos corsés de
la rigida estructura social, por otro lado tan permeable
con los partidarios de alcanzar las metas del american
dream. Estuvieron a favor de una purificacién e ilumi-
nacion interior a partir de la intensificacion hasta todos
los limites de lo posible en lo sensorial, sobre todo via
alucinégenos varios, musica, sexo y budismo zen. Aun-
que para nada en condiciones de exportar culturas
pop como lo hara una década y media después con el
hippismo, luego a fines del siglo XX en forma arrasa-
dora en todos los érdenes, sin embargo el cholulismo
periférico también asimilé en parte ciertos tics beatniks.

El trayecto desde la salida de Santa Barbara, al
norte de Los Angeles, hasta las cercanias de San Fran-
cisco, a lo largo de casi toda una noche, entre una in-
quisitiva ave de rapifia como Archer, obstinada y obse-
sivamente siempre dispuesta a rastrear los encadena-
mientos al pasado que se desatan criminalmente en el
presente, frente a la casi lacerante parsimonia de un



Kerouac, tan amodorrado como chispeante, fumado en
pos de sus propias angustias, consiguen una extrafia
armonia que asoma como el mas festejable y seguro
logro del trabajo de Pilgrim. Por otro lado, la triada que
constituyen el descendiente de una chicana y un judio,
un policia casi honesto y un autodesecho social, como
rezagos de una sociedad que ira segregando mas y
mas cualquier escoria de la molestia, no es una conjun-
cion para nada inarmoénica, todo lo contrario.

Este volumen se completa con la entrevista de
Raymond Sokolov cuando el Newsweek, a principios
de 1971, decide entregarle los 6leos sagrados de la
gloria oficial a Kenneth Millar/Ross Macdonald en vispe-
ras de recibir el merecido Edgar Allan Poe. Fue la pri-
mera y ultima vez que un autor de los llamados genéri-
camente policiales, mas particularmente un hard boi-
led, recibié tamafia consideracion y reconocimiento. La
bola echada a correr cuatro décadas antes por Ham-
mett alcanzaba su punto maximo en su discipulo mas
dilecto y fiel, a punto tal de bautizar a su propio alter
ego con el mismo apellido de un asesinato literariamen-
te mal cometido, al decir de los escripulos que en la
materia tuvo Chandler. Ir a este informe.

La exhumacién de un TXT como el de Carlos
Paty Suarez es otro hallazgo para los festejos y tam-
bién un botén de muestra del periodismo cultural que
signo a los '60 en Buenos Aires. El entrerriano afincado
en una periferia de la metrépoli, nada menos que en
pleno Greenwich Village cuando éste ya refulgia en
reemplazo del festivo Paris ante el que se habia pos-




trado Hemingway, brinda un testimonio sin igual del
velorio y entierro de Jack Kerouac en su pueblo natal.
La pérdida total de la supuesta objetividad del observa-
dor, su apuesta personal, su irrestricta admiracion por
el intelectual que cae abatido en plena madurez y los
entornos entre los que alternaba, desde la revulsiva
barriada neoyorkina a la apacible pequefio burguesia
del pago en donde casualmente nacié. tienen mayor
elocuencia y significados que cualquier tratado sobre la
materia.

Luego se agregan dos trabajos del autor de es-
ta introduccién, realizados por diferentes circunstancias
y sobre los que se tiene la candorosa esperanza -o la
insoportable pedanteria- que mantienen cierta vigencia.
Uno es una revisioén de la obra de Macdonald, su impor-
tancia y trascendencia, mas alld de lo anecddtico y
enganoso del rétulo literatura policial, y el otro la peli-
grosa metafora instalada a partir de EI hombre ente-
rrado, en cuanto a que cada dia mas, en esta nueva
etapa del capitalismo, cada crimen individual amenaza
con devenir en el crimen total, devastador. Ver el prime-
ro de los trabajos. En este ultimo caso, para mejor,
todavia en medio de la ultima dictadura militar genoci-
da, retomar una de las principales ideas latentes en el
Edipo de Soéfocles, recuperada por Freud y redramati-
zada por Macdonald en cuanto a que el no esclareci-
miento de los crimenes de lesa humanidad conducen
inevitablemente a la catastrofe, ya sea bajo el formato
de la decadencia como la disolucion, igual que lo ocu-
rrid con la esplendorosa y rica Beocia, porque los pue-




blos no se suicidan, sino que eligen otra forma de elimi-
narse como es el languidecer. Ir al sequndo.

La entrega se completa con una bibliografia de
y sobre la obra de Kenneth Millar/Ross Macdonald,
particularmente en castellano, lo que permite por lo
menos un panorama indexado de la singularidad de un
autor relegado al descubrimiento mas o menos ingenio-
so de desenredar intringulis policiacos, cuando lo suyo
fue partir de la franja de lo criminal para develar una
faceta por cierto inquietante de la condicion humana,
tiene un valor per se que no vale la pena explicar. Ver.

En este rapido racconto ya es posible sospe-
char que tampoco se trata de un volumen habitual. Se
ha intentado, por lo menos dentro de lo posible, a tra-
vés de diferentes visiones y abordajes, mas una muy
particular situacion histoérica, tratar de ver en toda su
magnitud la vigencia que tienen las manifestaciones
culturales, su valor y perdurabilidad.

Amilcar Romero

Santa Maria de los Buenos Ayres, agosto del 2003.

Retornar al indice general




ENCUENTRO EN EL CAMINO
ENTRE DOS VIEJOS
DESCONOCIDOS

Tiene que haber sido en el 49. A mediados o un
poco después porque el aire estaba tibio. Era verano. Y
segun consta, Lew Archer venia de cerrar su primer
caso importante y de reencontrarse con Kenneth Millar
—a quien habia conocido en Okinawa, durante la guerra,
y que ahora se habia instalado en Santa Barbara, reini-
ciando una vida en todo sentido, a tal punto que ahora
habia empezado a firmar sus libros como John Macdo-
nald o John Ross Macdonald, no le habia entendido bien
y no le habia hecho mucho caso-, para mejor ¢l con toda
esa sensacion reciente de la muerte.

Tocar la muerte, habia pensado en un momen-
to, con horror.

Si, tiene que haber sido para esa época. Los
comunistas chinos habian terminado tomando Pequin y
proclamado una Republica Popular. Un total de 17 pai-
ses, ante el avance rojo, habian formado la OTAN y
como fin del gobierno militar de ocupacién se creod la
Republica Federal Alemana, consagrando la particion.
El presidente Harry Truman habia anunciado formal-
mente que estaba en condiciones de anunciar que los
soviéticos habian hecho detonar su primera bomba ato-



mica, creciendo el cada vez mas creciente miedo con el
macartismo. También estaba Puddler y lo demas. Las
fechas, al menos, son coincidentes. Darse un remojon en
el mar con traje, corbata y zapatos, al amanecer, no es
una practica habitual ni agradable, y Lewis Alfred Ar-
cher habia ganado penosamente la blanda y himeda
arena de la orilla para tenderse alli sin importarle el frio
que lo ateria. Lo habia hecho nada mas que para recupe-
rar el resuello. Amanecia sobre el Pacifico. Pero no
habia estado en condiciones de prestarle importancia a
un hecho de tal naturaleza.

Habia tenido miedo. Inexplicable. Un miedo
inexplicable, si, siempre que se parta de la base que
haya algin miedo que no pueda serlo. En todo caso, éste
habia sido mas inexplicable que otros. Pero no por lo
que le podia haber pasado —quedarse ¢l también en el
fondo-, sino por lo que le habia dejado a sus espaldas,
en el agua helada y negra, salobre, impregnada del sabor
sulfuroso, resecante, del petroleo.

Y la sensacion no lo habia abandonado. En rea-
lidad, no lo iba a hacer nunca mas. Se le quedo¢ alli, para
siempre. Condicionandole su vision del mundo de la
misma forma que un rio lo hace con el proyecto de un
camino. Y no es que fuera una sensacion mental, llena
de imagenes recurrentes, fastidiosas, sino fisica: el agua
en la boca y las yemas que sintieron el latido del cuero



mojado del cinturén, que dejaron de sentirlo en aquel
instante, cuando.

Sintid6 que tenia que parar bajarse a mirar la
noche. En un momento tuvo como inevitable la alterna-
tiva de vomitar las dos hamburguesas con papas suflé¢ y
cerveza que se habia embuchado antes de salir de Los
Angeles. Sin embargo, tras la sensacion acidamente
nauseabunda, lo unico que hizo fue realmente contem-
plar la noche. Mas que eso, desde alli arriba, la extrafia
forma en que la noche negra blanqueaba la cresta espu-
mosa de la rompiente. Una inasible contradiccion, quiza
un mero fendmeno psicoldgico, pero que a ¢él lo hizo
pensar en velos turbios de novia o en historias de apare-
cidos.

Trato, eso si, por todos los medios a su alcance
en ese momento, de saber si iba a poder pescar, tal co-
mo se lo habia propuesto repentinamente hacia unas
horas. Y la duda era no porque tuviera la torpe presun-
cion de que en una plomada de arrastre pudiera traerlo
a Puddler enganchado del cinturdn, una alternativa que,
no por hipotética, dejo de conmoverlo. No. Seguramente
Puddler ya estaria de manera irremisible, solo y hedien-
do a yodo, en el fondo de uno de los nichos helados de
la morgue de Santa Barbara, cubierto con el blanco y
tosco lienzo que provee todo presupuesto estatal. No, no
era eso. Se trataba de un sentimiento mucho mas prima-
rio y agreste, como si de pronto hubiera empezado a



odiar todo lo que fuera natural al mismo tiempo que ahi,
en medio de la noche, sintiéndose pequefio y solitario,
también se sintiera irremisiblemente parte de eso natural
y por momentos s6lo atinara a tener ganas de lanzar un
tremendo alarido desgarrador.

Hasta lo intentd. Y quizas fue medio pensado o
vaya a saber si un grito humano desgarrador, en medio
de la soledad no es eso, pero Archer sintido que su acto
habia tenido el mismo eco, la misma repercusion ener-
gética, en el juego de las fuerzas que es el universo, que
puede tener un pedito de libélula. Nada. Ni siquiera
infinitesimal. La soledad de lo natural no lo habia apar-
tado ni siquiera la fraccion de instante en el grito, aulli-
do o sollozo con que habia hendido el aire y fue enton-
ces que se decidid por lo practico: abrio el capot y que
el monstruo refrigerara un poco las entrafas. Reviso los
niveles de agua y aceite, una mirada leve a las gomas,
prudente pisada al pucho para evitar siniestras conse-
cuencias, de esas pisadas que mas que apagar o exter-
minar la alimafia, éstas resulta atornillada al piso, y vol-
vi6 al camino. Una vez que las revoluciones le dejaron
meter la tercera y estabilizarlo en una prudente veloci-
dad crucero, se puso a pensar que sus estipidas apren-
siones, como la fobia que era pensar que una colilla mal
apagada o el culo de botella podian desencadenar un
cataclismo, no eran mas que hipotéticas alucinaciones
producto de su debilidad.



Ademas, como si fuera poco, las luces altas, la
carretera practicamente desierta, ponian ese marco de
irrealidad en un paisaje abrupto donde los objetos apa-
recian de la nada, igual que encender un proyector sobre
la pantalla de la sala a oscuras. El cruce veloz y aterrado
de un zorro o un coyote eran visiones fantasmales, fuga-
ces, amenazando tener poco contacto con la realidad
recalcitrante. Los postes con sefializaciones se abalan-
zaban por los lados. Como muertos en la mitad de una
aventura, asi quedaban los surtidores de una estacion de
servicio cerrada. Las piedras y la linea en movimiento
que formaba el fin del asfalto y el comienzo de la ban-
quina no era mas que una traviesa idea einsteniana
animada por Walt Disney,

Pero en el fondo le gustaba manejar, en alguna
parte habia una extrafa simbiosis entre esa maquina y
su alma, pilotear siempre le resultaba una promesa
abierta hacia lo inusitado, y en medio de eso fue que
aparecio la figura joven, casi imponente al irse agigan-
tando, solitaria casi de una manera insolente, haciendo
con indolencia el gesto con el pulgar hacia alla, hacia
adelante, entre sus pies una informe mezcla de mono y
mochila.

Su pie derecho bombed con gozo el pedal
hidraulico. Fue una reaccion instintiva y estapida como
toda reaccidn instintiva. Ese tipo de cosas, mas de no-
che, se hacen o se piensan. No hay tiempo para ambas.



Venia bastante fuerte y tuvo que pisar a fondo para no
alejarse demasiado.

El motor se quedd regulando. El muchacho no
tuvo ningun apuro. Como si no hubiera solicitado un
favor y en realidad hubiera marcado el punto de encuen-
tro a un servicio de remise. Fue evidente que salvd a
paso normal el trecho desde donde la noche lo habia
convertido en la gran Estatua al Dedero Andnimo hasta
el otro, en la misma noche, donde el cafio de escape
tosia un ritmico catarro de humo blanquecino, la pipa de
Popeye pasada en una camara locamente acelerada con
un pop pop pop.

-Muy buenas noches, amigo —dijo el rostro casi
sobre la ventanilla entreabierta del lado del conductor,
literalmente enfrentando al del un ya impaciente Lew
Archer-. Voy para el lado de Frisco. ;Me acerca algo o
todo?

Archer le clavo el dardo instantaneo de ese ofi-
cio tan viejo o paralelo al otro, el mas viejo del mundo.
El aspecto, en general no le ofrecid ninguna revelacion
porque leia los diarios, miraba television y en Los
Angeles también pululaban. Si, lo Unico que le habia
sonado levemente raro habia sido ese inglés mondtono —
aunque mono6tono no fuera la palabra exacta, pero no
estaba en condicion de elegir términos con exactitud- o
quizas mas bien hablado por una boca demasiado poco
abierta para formularlo.



Otro engafio era el pelo. Fugazmente, aparte de
enmarafiado y melenudo, le habia parecido oscuro. Lo
que pasaba era que a pesar de una noche que estaba muy
lejos de ser calurosa o de gotear rocio, estaba totalmente
sudado. Solo el pelo sudado. Y eso hacia que pareciera,
amén de otras cosas, mas enmaraiado y mucho mas
oscuro de lo que en realidad era. Ahora, lo de largo y
sucio no era para nada una sensacion fugaz. O de dis-
tancia. Mas aun, de cerca se confirmaba y se agravaba:
se podia olerlo, hasta padecerlo, si viene el caso.

-Voy a ver si lo puedo acercar un poco —dijo
Archer, parco de exprofeso-. Suba-. Detestaba los malos
humores del cuerpo humano.

El joven peg6 la vuelta por delante de los faros
refulgentes con el mismo paso cansino, como si nada lo
apurara. Archer aceler6é fanfarronamente, pero eso tam-
poco lo alter6. Ni siquiera se tomé la molestia de dedi-
carle una mirada. A pesar de las cercanias del mar y de
las refrescadas nocturnas, el clima tampoco parecia
alterarlo. Calzaba unas deshilachadas zapatillas de go-
ma, un bluyin que alguna vez, bajo varias capas geolo-
gicas de mugre quizas hasta habia sido blue y en una de
esas hasta jean, una tosca camisa de drill de color, cali-
dad y antigiiedad ignotas y cerraba el desfile de modas
de la temporada un gordo azul tejido con palos de esco-
ba y un cuello bote desbocado a tal punto que su primer
duefo dejaba la sensacion que pudiera haber sido un



mamut. Ahora bien: ni clima ni indumentaria eran una
asociacion para hacerle transpirar la cabeza de esa for-
ma. Tal vez, pens6 Archer bastante aprensivo de repen-
te, con la vida deliberadamente errante y desatinada que
llevaban esos extraviados, el pobre se habia pescado una
gripe y estuviera volando de fiebre.

El muchacho abri6 la puerta del acompaiiante,
revole6 su mono informe hacia el asiento trasero como
si fuera un hato con bofiiga fresca y pestilente y se sentod
haciendo crujir los muelles.

-Hola, viejo —dijo, mucho mas jovial y anima-
do-. Jack-. La diestra gruesa, fuerte, cruz6 un puente
sobre la distancia de los dos butacones y obligo a Ar-
cher a abandonar la tarea de poner la primera.

-Lew-. Se la estrechd, aunque mas bien fue una
pulseada, un tanto hasta violenta si se quiere, a un punto
tal que lo hizo aflojar el pie que pisaba el embrague. El
muchacho —ahora lo veia mucho mejor, a pesar de la luz
escasa y mortecina- tenia una cara maciza, de las que
estdn hechas con apuro, estindar, a golpes de hacha.
Casi se podia decir: como deliberada y bellamente tos-
ca. Por otro lado, en ese conjunto, los ojos eran dos
puiiales frios o, mas que frios, hondos y fuertemente
nevados con telaraflas de un rojo vivo, pupilas tiesas,
dilatadas, inequivocas. Aunque, claro, en medio de toda
esa esputza que lo envolvia como un halo, y cada vez
que abria la boca para colmo florecia un vaho rancio de



vino agrio, un resumen entre la pesada alquimia del
etilico mal destilado y los jugos de un estomago maltra-
tado.

Una coleccion de virtudes a simple vista. el chi-
co, que a Archer no dejo de producirle cierto manifiesto
desagrado consigo mismo por su estipida e instintiva
reaccion de frenar, en ese primer instante, y luego de
embragar y meter la primera. Hubo un sostenido silen-
cio hasta que la brevedad de la entrada de la directa
anunci6é que el motor ya estaba otra vez comodamente
en sus revoluciones adecuadas de marcha.

Fue entonces que Jack, como dijo que se llama-
ba, lo mir6 por primera vez a Archer con un propdsito
que no fuera un propoésito formal del trato. Lo mir6 para
verlo. O, mas que eso, fue también para saber por donde
podia comenzar a entrar. Pero creyd advertir que no
habia fisura alguna en el magro rostro aguilefio de ave
de rapifia de remoto o reciente origen semita, que mira-
ba fijamente la aburrida cinta circulante como si espera-
ra ver salir de ahi al verdugo justiciero de la especie.

-¢De donde viene, viejo?- preguntd con un tono
falsete que no pudo disimular la tacita impotencia.

Archer le respondié a alguien que estaba
haciendo dedo unos doscientos kilometros mas alla de la
proxima curva:

-Los Angeles. Y creo haber dicho que me llamo
Lew.



-Claro, Lew- Enarc¢ las cejas-. Se me escapo.

Otra vez las disonancias. Archer no terminaba
de ubicarlas.

-¢Usted es de California? -lo sonde¢ tras la pa-
tina de indolencia.

Jack sonrié comprensivamente, vaya uno a sa-
ber a qué cosa recondita, intima:

-Ando ahora por California —recalco el transito
con cierta pedanteria existencial, como si el acento en lo
circunstancial minimizara al lugar o al tiempo o exaltara
algiin otro punto, tal vez el terrufio natal o alguna su-
puesta residencia fija y otros tiempos-. Soy de Massa-
chussets. Lowell.

Por primera vez Archer abandoné la importan-
cia que tenia la ruta. Lo hizo para realmente observar
cuanto de abajo venia el chico. Ver el significado real
de lo dicho. Pero el recién cargado no sintonizaba la
misma onda:

-Al lado de Boston -respondié a una supuesta
ignorancia-. Telares.

Archer le poso otra de sus miradas intencional-
mente viviseccionadoras. No, no venia tan de abajo, el
muchacho. Sin embargo, ese acento no era el pulcro,
frugal, isabelino y aristocratizante acento de un bosto-
niano genuino. Tenia algo bastardo. Vaga, extraia e
inquietantemente bastardo, calibro.




Bueno, si a esa altura el chico se dio cuenta, ate-
rrizo:

-Desciendo de francocanadienses —dijo con una
carcajada franca-. ;Era eso?

Archer también sonrid. Despierto, rapido, el
chico.

-¢De vacaciones? —machaco subitamente intere-
sado, pero disimulando lo mejor posible la intencion
con una con una naturalidad tan inocente que al primero
que sorprendi6 fue a él mismo.

-Algo asi —vacil6 Jack-. {Dias santos? —pero no
habia terminado de decirlo que empezo a reirse estipi-
damente consigo mismo, sopesando sus palabras como
si fueran guijarros, y después hallar que la mejor res-
puesta que se podia dar era encogerse de hombros. Ir
hasta el significado de lo dicho. -Bueno, bueno: algo asi
—concilid para sus fueros-. Ahora voy a Frisco, al nego-
cio de libros de bolsillo de mi amigo Lawrence Ferling-
hetti. Ver referencia a este nombre.

Archer no pudo reprimir una intima contrac-
cion. La mezcla anglo-italica, por aquellos afios, des-
pués mucho mas, le resultaba exactamente sindonimo del
mismisimo diablo.

La natural reaccion no paso desapercibida:

-¢Lo conoce?-. En el tonito empleado hubo cier-
ta arrogancia.

-Me suena familiar.




-Poeta —explicitd Jack, y lo hizo un tanto va-
cuamente, a tal punto que a Archer le sono igual que si
Henry Ford I° hubiera tenido que agregar, a posteriori
de su sola mencion, el aditamento de presidente del
directorio.

El silencio siguiente fue bastante cargado. Ar-
cher exagerd de tal modo el gesto de desagrado que
hasta el coyote que cruzaba en ese momento apurd la
carrera y metio la cola entre las patas antes de perderse
entre los magros arbustos de ese tramo desértico.

El silencio del kilometro siguiente fue total y
audible. El ronroneo del motor sond acariciante, incita-
dor.

- Usted a qué se dedica? irrumpi6 el muchacho-
. Creo que no me lo ha dicho.

-No, no se lo he dicho —esquivé Lew, todavia
desagradado, ahora salton por la imprevista réplica, por
el asedio que podia significar.

Jack se rio:

-Y todo indica que tampoco me lo va a decir-.
Realmente se estaba divirtiendo. —Bueno, muy bien. Los
secretos no se pueden comentar si quieren seguir siendo
fieles a si mismos.

Lew abandono la tranquilidad del parabrisas pa-
ra observarlo. La porra ensortijada y sudada resplande-
cia tenuemente.



-,Qué es lo que lo hace pensar que puede ser
secreto? —dijo con tono marcadamente hosco.

A Jack le duraba aun la diversion:

-Por su alrededor flota un vago tufito que hiede
a policia —respondio.

-Si pudiera ser menos eliptico, por favor —casi
rogo, la voz fina como un tajito al afeitarse.

-Si, por qué no-. Miraba también por el parabri-
sas.-Aunque le voy a decir que no es tan facil. Es injusto
llamarlo olor porque bien pensado no se trata de eso,
(no? Pero en su torno hay algo que hiede a muerte.

Archer se sacudio y aunque no le dio el gusto de
mirarlo, sinti6 que el otro le habia clavado los ojos. Jack
continu6 con un dejo suave, casi confidencial:

-Creo que temo reconocer que se debe a alguna
antigua imagen archivada desde mi infancia, pero en
esencia, nunca pude separar una nocion de otra.

Sono a deliberado el pequefio alto. Y luego:

-Policia y muerte —recalc6-. Muerte y policia.
Es como matematico: el orden de los factores no altera
el producto.

A pesar de haber visto de sobra el cartel indica-
dor de la curva y que tenia que aminorar, Lew acelero
sin intencion consciente, y en el colmo del manual del
pésimo conductor, aplico los frenos en medio del giro:
“iMierda!”, penso, crispado sobre el volante para con-
trolarlo y que no coleara, iniciando un maldito trompo.



-No se ponga nervioso —comentd Jack con toda
parsimonia, ni pizca de alteracion por el percance-. ;Di-
je algo inconveniente?

Una vez estabilizada la marcha, Lew se mano-
teo la parte interna del saco, sus dedos rozaron la culata
del tumor benigno que llevaba siempre en la axila, ese
golondrino calibre 38 cafio corto, y busco los cigarrillos.
Oprimi6 el encendedor del tablero sin convidar a su
acompariante.

-Creo que hasta ahora ha dicho pocas o ninguna
cosa conveniente —masculld al retirar la pequefia brasa
de acero.

-Jamas hubiera pensado que fuera para tanto —
comento Jack, casi para si mismo y con el mismo miedo
de un chico reprendido por un padre severo, inflexible.

El silencio, durante la distancia siguiente, no fue
apacible.

-¢Y su ocupacion cudl es, si se puede saber? -.
Hubo bastante de insolencia, sobre todo en la adjetivada
y relamida mirada con que lo obsequio.

-Escritor —dijo Jack sin animarse a mirarlo, mu-
cho mas remarcada su actitud pueril-. Soy escritor.

Lew sonri6, despectivo. No apreciaba a los inte-
lectuales. Era algo instintivo en él. Intuia algo realmente
sospechoso y levemente inmoral. Una gran, gigantesca
trampa. Y, lo que es peor: muy dificil de precisar. Teni-
an también algo esencialmente cobarde. Cada vez que



por su cuenta se habia puesto mentalmente a pesquisar
este hecho llegaba a un punto, muy intrincado, donde se
producia una leve transmutacion, una inasible distorsién
que lo bastardeaba todo. O que lo volvia ficticio, sos-
pechoso, cobarde, inmoral y todo lo demds. Pero mas
que eso lo que fundamentalmente le producian los inte-
lectuales era desconfianza. Enfrentarse a ellos era como
aceptar, de antemano, enredarse en una mascarada.

Jack not6 el glaciar que habia levantado su es-
pontanea confesion y, atribulado, sintiendo sobre si una
extrafia contradiccion entre un dedo acusador y un ego
fatuamente inflado, se arrodilld en el asiento e inclino el
torso sobre el respaldo para alcanzar su mochila.

-Ya me han publicado un libro; no me ha ido
mal —coment6 con dificultad por la posicion-. Le voy a
regalar un ejemplar.

Lew acepto con estoicismo la banal ceremonia
que se avecinaba. De reojo vio que su acompaifiante
también habia extraido de la mochila una petaca llena
que pudorosamente fue escabullida entre los muslos.

-¢Le molesta mucho para manejar si me encien-
de la luz interior?

Paternal, Lew dio curso a la solicitud. Sin aban-
donar la atencién del camino, con el rabillo vio como el
otro izaba una de las piernas como improvisando un
pupitre, maltrataba el ejemplar para quebrarle la inercia
de su armazoén todavia intacto por el encolado de la



encuadernacion a mano y que no se le cerrara sobre la
portadilla, para luego, con letra nerviosa, despatarrada,
escribir To Lew, tirar luego aparatosamente el piolin de
una linea que rodeo al insulso titulo en un 6valo como
una isla desierta, y bajar un poco mas con otro piolin,
hacia abajo, y en el espacio en blanco, alli agregar: of
Unites States (hip, hip, hurra!), From Jack, with love,
y la fecha.

-Es todo —dijo Jack cuando lo cerrd y se lo en-
trego.

-Gracias —dijo Lew, sopesandolo, pero sin mo-
lestarse en mirarlo. Luego apagd la luz y con gesto con-
tenido lo arrojo sobre el tablero, contra el parabrisas,
atras del volante.

-Espero que le guste -suspir6 Jack.

-Seguro. Soy muy buen lector-. La ironia era
consigo mismo. Un humor que le sabia a onanista por lo
imbécil.

Con algo de obsceno en el acto, Jack extrajo la
petaca del entrepiernas y le desenrosco la tapa de metal.

-¢Un trago de brandy? —convido.

Dada la hora —mas de las 3 de la mafiana- y todo
el frio que venia del océano, Lew consider6 que no era
para nada una mala idea. Manote6 a tientas el ofreci-
miento y retird un instante la presion pareja, adormeci-
da, sobre el acelerador. El sorbo avido lo dejé con los
ojos entrecerrados, lagrimeantes, y en la boca, mas que



un gesto de dolor, algo asi como la sonrisa sardonica de
un tigre de Bengala.

-Fuerte, (eh? —se rid Jack con ganas, tomando
de vuelta la petaca.

-iMierda!, corrosivo —califico Lew sin dejar la
sonrisa felina y feroz-. Barato, si no se ofende.

-iNo! Es el mas barato que encontré-. Se la em-
pino sin dejar de reirse. Le pegd un taco como si se tra-
tara de jarabe pediatrico para la tos con gusto a cerezas.
Luego, suspird aparatosa y groseramente su satisfac-
cion.

A Lew le seguia escociendo esos resabios que
identificaba como acido tartarico no muy bien destilado.

-¢ Toma mucho? —pregunté con insoslayable ac-
titud. Sélo en la dipsomania el querosén puede saber a
leche fresca.

Jack suspird, entretenida su vida en algin punto
de la noche. encima del charco de las luces altas.

-Cuando estaba en Nueva York, mi gran y viejo
amigo Allen Ginsberg me dijo: “Mird, si seguis toman-
do asi iras a la tumba. Ya ni siquiera sos capaz de con-
servar un trabajo”. Ver referencia al nombrado. Me vine
a Frisco y no probaba ni una copa. Luego ocurrieron
algunas cosas-. Le desenrosc6O nuevamente la tapa y
ahora el garguero trasegd la pocion como si fuera un
degollado.




-iMierda con esa sed! —opind Lew sin mirar a
nadie, y si se lo hubieran preguntado, realmente también
sin destinatario definido.

Jack se seco el hocico con el dorso de la mano y
procedio a enroscar prolijamente la tapa de la petaca ya
casi vacia. Lo hizo con algo que bien hubiera podido ser
inusitado carifio. En cierta forma, en ese momento, has-
ta parecia satisfecho de si mismo.

- Usted es casado? —preguntd de pronto, con la
misma falta de intencidén o interés que podria haber in-
quirido si hacia mucho que no le cambiaba el aceite al
motor o no le hacia rotacion de cubiertas para gastar
parejo el dibujo.

Lew endurecid visiblemente el gesto, lacerada
su alma por la herida todavia abierta, una llaga, igual
que las que habian producido las radiaciones atomicas
en los pobres nipos.

-Era -espeto.

El clima del habitaculo se volvio tenso. Jack
habia percibido el impacto y a su vez replico:

-¢Duele mucho, viejo? —preguntd con cautela,
pero sin poder reprimirse.

-Me llamo Lew —ladr6 Lew.

Si, dolia. Y como. Al perro herido no hay ni si-
quiera que mencionarle la herida. Mucho menos tocar-
sela. Se las lame solo o se vuelve rabioso y ciego. Jack



entendid que tenia la obligacion de contar algo suyo al
respecto:

-Ahora vuelvo a Frisco porque estoy dispuesto a
escribir un libro sobre eso —deprimiéndose casi ostento-
samente-. En realidad, nunca se sabe sobre qué se va a
escribir un libro. Sélo su historia, la anécdota, jamas las
consecuencias. Estoy dispuesto a contar las razones de
los dos meses de mi relacion con ella, pero es inevitable
que quiza también tenga que hacerlo sobre nuestra gene-
racion y la nueva cultura. Creo que no podré evitarlo.

Lew le ech6 una mirada de sincero azoramiento.
Se aventurd con un para nada disimulado temor:

-¢Existencialistas? -Era una palabra rimbom-
bante, con algo de ridiculo

Jack sonri6 con algo de beatitud.

-El existencialismo norteamericano es peor. Es
el existencialismo de los maniaticos del jazz y la morfi-
na. Yo he estado bastante con ellos, el afio pasado, y
cada vez que nos reuniamos me daban un contacto
realmente fuerte, esa es la verdad-. Se tomo6 algin respi-
10.

-No; ella es un angel. Un angel subterraneo.
Una hipster. Ver significados del término. O sea que es
hipster sin ser insoportable, es inteligente sin ser con-
vencional, es intelectual como el demonio y sabe lo que
se puede saber sobre Ezra Pound sin ser pretenciosa ni




hablar demasiado de lo que sabe. Los hipsters son muy
tranquilos. Son unos Cristos.

-iMierda! -se gatill6 Lew ante la chachara-. /Y
qué paso entre ustedes?-. La gente, toda la gente, lloraba
sobre su hombro. No era un Hombre Publico, sino un
Hombro Publico.

Notd que el otro bufaba, entre impotente y, por
primera vez, incomodo.

-Tal vez tendria que decir un libro, pero seria
demasiado literario —se condolidé-. ;Habra sido porque
ella tenia que acostarse malditamente con todos?

Lew sinti6 una oleada nauseabunda y los nudi-
llos se le blanquearon al crisparse sobre el volante.

-Oiga, no quisiera ser ofensivo —advirtié po-
niendo el parche antes de la herida-, pero ella se acosta-
ba con todos y...

-Con todos no, Lew —cortd Jack, triste-. Sélo
con nuestros amigos. -Fue evidente que le costaba dige-
rir, metabolizar semejante aclaracion.

-Muy bien, sélo con los amigos comunes. Aho-
ra, justed tampoco se bafiaba durante esa relacion?

Jack rompi6é con una estruendosa, demasiado
aparatosa carcajada:

-iGolpe bajo, Lew! jGolpe bajo! —se atoro-. Lo
vio todo el publico, el arbitro y los jurados. jLe
descuento un punto!

Lew no pudo evitar tentarse.



-No fue mi intencion —se disculp6 y siguié son-
riendo por lo bajo.

-De todas maneras, para tranquilizarlo, le voy a
aclarar el punto. Para lo inico que ella usaba la pileta
(vivimos en una pieza que era de ella, sin bafio) es para
ponerse el diafragma y lavarse un poco después del
amor-.La sola mencion del hecho lo sumergié en uno de
esos profundos subsuelos de la tristeza.

Agreg6 una letania:

-Todavia me parece morena sobre la pileta, una
pierna levantada.

Archer se hizo a la idea con un poco de des-
agrado. El otro prosiguid en lo que ya era virtualmente
un mondlogo:

-Y sus sabanas (las nuestras, quiero decir) du-
rante los dos meses de nuestro amor, solo fueron lava-
das una vez-. La ruptura de nexos fue evidente. -Déjeme
explicarle. Ella era una subterranea solitaria que se pa-
saba los dias. —Se apend Jack, como si se le estuviera
por escapar una pena-, no hubo un solo dia que no lo
transcurriera abstraida y decidida a llevarlas al lavadero,
pero de pronto descubria que ya era casi de noche, de-
masiado tarde como para ir al lavadero, y las sabanas ya
estaban grises, hermosas para mi porque asi son mas
suaves.

-iSanto Dios! —estalld6 Lew. Una especie de
eructus interruptus le habia hecho brotar una erupcion



del brandy tartarico y casi se habia dado vuelta con el
vomito-. Inevitablemente ese amor no tuvo mas remedio
que fermentar y descomponerse. ;Con todo eso piensa
escribir un libro?

Jack ahora lo observaba con fruicion, casi diver-
tido.

-No sé si podré evitarlo —se hundié nuevamente
taciturno-. Todo libro tiene que ser una confesion y ahi
esta el dolor de tener que contar esos secretos porque es
necesario contarlos.

-¢Necesario/, -dijo Lew, molesto, y eructo, aho-
ra si sin remilgos. -;Necesario o cobarde?

-No sé-. Jack estaba realmente apesadumbrado,
como metido en un terreno del que ahora le costaba
salir. —Creo que necesario, asquerosamente necesario. Si
no, ;para qué escribir o vivir?

-La pregunta se la hizo usted, mi viejo, y es bas-
tante buena —dijo Lew, atufado. Para ¢l no habia nada
mas insoportable e infatuado que un intelectual hablan-
do de si mismo y lo que hace-. ;Masoquismo, tal vez,
un poquito?

Jack sonrié con dolida tristeza, pero no se dio
por vencido:

-Si, tal vez. Hay un sufrimiento que impulsa a
escribir algo aun cuando no se tenga que hacerlo. Y el
sufrimiento no se calmara escribiéndolo, sino que se
intensificard aunque resulte redimido.



-iBonito calvario! —coment6é Lew, sobrador.

-Correcto. ;Le molesta si le doy un poco a Ma-
ria Juana? Ir a los alcances de la alusion.

Archer expir6 con violencia.

-Vivimos en un pais que todavia es libre. Pero le
soy franco, Jack: no sé si eso es un don o una maldicion.
(No puede evitarlo?

-Si pudiera no hacerlo, no —refut6 Jack con toda
naturalidad.

-Entonces, abra la ventanilla por lo menos.

Totalmente ensimismado, Jack desprendi6 el
cierre a presion de un bolsillo de su camisa y extrajo de
alli un tosco paquete. Iluminado nada mas que por la
tenue neblina que exhalaban los relojes del tablero, lo
abri6 sobre su falda, cortd un irregular paralelogramo de
papel de estraza y lo acolchd con las hebras resecas,
burdas y fragantes, semejantes a forraje para ganado.
Con un agil manipuleo construy6 una especie de burdo
cilindro, lengiiete6 con procacidad uno de los bordes y
retorcié los extremos. Recién después, incluso de reha-
cer el burdo envoltorio con solicito carifio y guardarlo
en el mismo bolsillo con total dedicacion, fue que de
alguna parte sacd fosforos y que encendid el pito. Este
lanzo6 una soez llamarada amarillenta por la cantidad de
papel solo, una humareda acre, y entonces si, abrié un
poco la ventanilla, por donde entr6 el ramalazo de aire
puro, frio, delicadamente fragante a noche.




Jack dio una violenta chupada, protegiendo su
tesoro con las manos como pantallas y desperdiciar lo
menos posible el tesoro que se hacia volutas. Archer lo
vio, en el mejor estilo de un escuerzo o un murciélago,
comenzar a tragar humo casi sin expirarlo, hasta que en
un momento ocultd el pequefio cilindro pecaminoso en
el cuenco de las manos y se echo hacia atras en el buta-
con, dejandose estar, un cachetazo etéreo moviéndole
apenas sus pelos sucios y mojados.

-Siento el crimen en el aire, Lew —musité sin
mirarlo, pero Archer no abandoné la atencion de lo su-
yo-. (Es demasiado pretencioso decir que siento el cri-
men en el aire?-. Ahora si: habia abierto y entrecerrado
varias veces los 0jos, para constatarlo, pero luego ya lo
estaba mirando cuando lo dijo.

Los dos hombres se sintieron tnicos por el peli-
gro de sus propias naturalezas, de sus propias capacida-
des a mano para la violencia y la muerte, pero tomaron
la precaucion de no hacer comentario alguno. El que
manejaba sintio la extrafia denuncia que era la revela-
cion in crescendo de lo que ¢l llamaba un tumor benig-
no, como un golondrino petrificado, justo bajo la axila
izquierda, y termin6 devolviendo la mirada a la par que
la iluminaba con una sonrisa siniestra, mas bien una
mueca:

-Creo que no, que no es pretencioso, Jack —dijo
despacio-. Es endiabladamente inexacto, si, decir que el



crimen esté en el aire, pero a la vez no se puede dejar de
decir que esté en el aire. Yo también lo siento asi.

-Esta en el aire —enfatiz6 Jack, pitando con fu-
ria. A pesar del aire frio, el aroma almizclado, seco, de
Maria Juana llegd hasta las narices de Archer, que
tosid, pero sin desagrado. No le era extrafio ni novedo-
so. Peor: le era necesariamente familiar, como un pa-
riente lejano con tendencias paidofilas o una prima les-
biana. A lo sumo, lo tnico que le resultaba deplorable
era su propia permisibilidad: al muchacho le estaba
permitiendo, €él, en su propiedad, rifar un poquito de su
futuro. Y lo que ¢l llamaba su impotencia total estaba en
que no tenia forma de evitarlo. De habérselo prohibido u
obligado a bajarse, lo inico que habria hecho hubiera
sido postergarlo o no verlo. La experiencia no era
transmisible entre los hombres, sino un duro y obstinado
camino sin salida que todos se empefian en conocer por
méritos propios.

Jack se reacomodd con cierta molestia, como si
de pronto una todavia desprolija alucinacion o el co-
mienzo de la confusion entre las tenues fronteras de la
percepcion se le hubiera tornado una amenazante pre-
monicion:

-.,Sabe una cosa, Lew?-. En realidad jamas
habia esperado respuesta alguna. —Hace cuatro afios me
fui del otro lado con la benzedrina y yo crei realmente
que la muchacha (otra muchacha, no ésta sobre la cual



no podré evitar escribir el libro), que esta muchacha
queria mi cuerpo para quemarlo, que iba a meterme en
los bolsillos los documentos de su amigo para que la
policia pensara que era otro el que habia muerto.

Lew lo mir6 consternado, inusitadamente con-
movido.

- Y eso por qué, Jack?- Hasta aminor6 un poco
la marcha.

El muchacho no lo miraba. Estaba ocupado en
pitar y estupidamente que se le disipara la menor canti-
dad de humo.

-Eso no he podido saberlo. ;Tal vez por la ben-
zedrina? No sé. Me acuerdo, si, que se lo dije.

- Y ella qué respondio?

A Jack el gesto se le hizo mueca:

-Me abrazé y me dijo: Uuuuh, papito -remedo
con sorna, la escena otra vez presente, repitiéndose en el
infierno dantesco-. Me abrazaba y me cuidaba. Yo an-
daba mal. Era una loca atorranta, una tal Honey-. La voz
se le quebrd y Lew observo el rostro ahora desencajado:

-¢Se siente mal? ;Quiere que paremos?

No. Era un estipido e incordioso fantasma el
que acosaba con toda la sinrazon de las imagenes mas
primarias y menos potables.

-Honey se llamaba, la atorranta. He recordado,
de pronto, que ella me maquillaba con pancake.

Archer no pudo evitar reirse.



-iJoder! /A santo de qué? —preguntd sincera-
mente escandalizado.

-Para que no se notara lo palido que estaba —dijo
Jack, tocandose la cara con los dedos, estaba alli, si,
oliéndose en los dedos el almizcle del seco de Maria
Juana-. Mierda, Lew: yo habia perdido quince quilos.
O diez. O cinco. Nunca pude saberlo.

Lew no tuvo tiempo para poder pensar: “Como
un cadaver”, ya que Jack precisamente agrego:

-Como un cadaver..

La imagen era horripilante, sucia. Lewis Alfred
Archer sintid6 miedo por el muchacho. Sin que nada se
lo indicara se sinti6 imbécilmente responsable. Si un
cadaver carece de estética y abunda en conmiseracion
por esa soledad definitivamente débil e irrescatable,
drogado y maquillado puede llegar a ser sencillamente
repulsivo. De los ojos de Jack brotaban tenues lagrimas
que el reflejo de la luz del tablero volvian ascéticamente
patéticas.

-Si sigue levantando vuelo con eso, va a ser
peor —dijo Lew-. Todo crucero en avidn tiene un punto
de no retorno, Jack-. O puede entrar en pérdida, pero no
lo dijo.

El aludido aspir6é un chupon que hizo chisporro-
tear el pito como un tizoén:

- Ya le dije que ella era negra?

-¢La atorranta que lo maquillaba?



-No, no. Eso fue hace cuatro afos. Y era una
atorranta: Honey, se llamaba —larg6d la carcajada-. El
angel subterraneo de Frisco: negra y mezclada con in-
dia.

Lew no pudo evitar la asociacion: “Un coctel in-
teresante”, se dijo muy a sus adentros.

-iLos subterraneos con sus lugubres meditacio-
nes! —murmur6 Jack, los ojos brillosos, ya totalmente
papado, pero también ganado por una sérdida congoja-.
Cuando ella fumaba demasiada Maria Juana eran aven-
turas que formaban sencillamente un fondo para mis
pensamientos sobre los negros, los indios y los Estados
Unidos en general, pero también con todos los matices
de la nueva generacion y otras circunstancias historicas
en medio de los cuales ella ahora se debate, lo mismo
que todos nosotros, en esta tristeza europea de todos
nosotros.

-¢Que se acostara con todos sus amigos fue el
motivo de la ruptura?-. Dos gigantescos camiones, de
trompa alta y cuadrada, cruzaron en direccion contraria,
bufando como pleitosaurios contemporaneos.

-Con uno en especial. Lo sucedido con los otros
fue apenas anécdota. Yo supe que con éste lo iba a hacer
0 quizas hice todo lo posible para que lo hiciera. Porque
ella al acto, a hacer el amor., siempre lo llamo hacerlo.
(Me entiende? Hacer-lo . “;Vamos a ha-cer-lo?. decia.
Me ha quedado grabado. Las palabras significativas que



no son ni convite, ni acceso tentador. Ellas eran esen-
cialmente delatoras. Pueden ostentar cualquier virtud,
pero jamds presumir de mera elegancia.

Pareci6 sentirse subitamente preocupado por el
auto que a gran velocidad pasé hacia Santa Barbara y
Los Angeles. Después retomo6 como si nada el hilo de su
discurso:

-No puedo comprender por qué los hombres le
pedimos bienestar a la historia y al pensamiento cuando
poseemos eso, lo esencial, la mujer-. Hip6 un sollozo, se
estremecio, volvio a pitar frenéticamente y se quemo los
dedos antes de arrojarlo por la ventanilla como si junto
con ¢él se acabara de ir una pieza importante de su exis-
tencia.

-Lew —dijo en voz muy baja-, usted ha alcanza-
do a poseer la esencia de la vida, la mujer, ;no es cierto?

-Cierre esa ventanilla, Jack —fue la mal humora-
da respuesta-. Tengo frio.

Obedecid. Pero con movimientos vacilantes y
torpes. De pronto empezo a reir histéricamente, desga-
rrado:

-Ella me dijo, Lew, y juro que lo voy a poner en
el libro: “Los hombres son tan locos, desearia la esen-
cia: la mujer es la esencia, ahi la tienen directamente
entre las manos, pero ellos se precipitan en todas direc-
ciones exigiendo construcciones abstractas, entablan
grandes guerras y consideran a la mujer como premios



en vez de seres humanos; muy bien; viejo”, me decia
ella, “no se puede negar que yo estoy en medio de esta
porqueria, pero te aseguro que no pienso participar en lo
mas minimo”. Eso me dijo. Y todo con la dulce y edu-
cada entonacion de la nueva generacion de hipster, un
verdadero angel subterrdneo. A partir de eso, ahora en
los negros puedo leer también la pena, un humor perdi-
do, propio de otra raza, la estadounidense.

Salto:

-, Y sabe qué le contesté, Lew?

Archer lo mir6. Trataba de descubrir qué habia
encaramado tras la grandilocuencia tanto palabrerio.

-, Qué le contestd usted o qué va a poner en el
libro que le dijo a ella?-. Se sinti6 satisfecho.

Jack tuvo un gesto que también pudo ser de au-
toconmiseracion:

-El arte es breve; la vida es larga, viejo.

-Lew. Y es la ultima.

-Si, Lew, muy bien. En verdad, voy a ser franco,
dije: “No quiero seguir en este mundo repugnante”. Asi
le dije. (Y sabe por qué ella no lo sabe?

_-Carezco de facultades adivinatorias, Jack.
Buena parte de mi vida se me va en escuchar las razones
que pretende dar la gente de la sinrazdn ajena.

Jack se sinti6 realmente impactado.

-No es mala ocupacion, jeh, Lew?



El detective privado, que acababa de matar a un
hombre en una defensa propia que no terminaba de con-
vencerlo, se revolvid, muy molesto.

-Adelante. Ella no se enterd. jPor?

Jack sinti6 la ola de estipido pudor que le des-
valorizaba palabras y sentimientos, no permitiéndole
distinguir los limites claros que suele haber entre am-
bos:

-Porque se lo dijo en voz muy baja, Lew —
confeso al final, con algo de autocondena.

“No vive, se escribe a si mismo”, pensd Archer
con infame menosprecio por un lado, y por otro, con un
dificilmente reprimible deseo de rascarle la nuca enru-
lada, traspirada y mugrienta como si fuera un gato de
albafial, hurafio y con aire compadrén porque nunca ha
conocido el carifio y un almohadén mullido cerca de la
estufa.

Jack declamo imprevistamente, con tono falsete:

-, Por qué Dios cred esto tan sujeto a la descom-
posicion y al engafio? ;Por qué quiere hacerme com-
prender y gritar? ;Por qué la tierra salvaje y los cuerpos
desnudos y las interrupciones? -Miraba estipidamente
la noche, tan estupidamente como lo puede hacer un
papado. -La noche y todo lo que ella te hace —clamo
acongojado.



-¢Cuales interrupciones, Jack? —dijo Lew, diver-
tido, pensando en que ¢l habia contado que ella usaba
diafragma.

-Las interrupciones —fue la respuesta grave, con
un dejo con mucho de estupido y una pizca melodrama-
tica al cuete.

-Oh, si: las interrupciones -aceptd Lew y sacod
un cigarrillo de tabaco.

-Lew.

-Si-. Estaba encendiendo. La noche era de una
negrura magistral. Faltaria muy poco para las primeras
hebras del amanecer.

-Usted también se ha separado —discurse6 ante
la evidente molestia del otro-. Nosotros, los hombres,
comprendemos que el mar de negrura en los ojos oscu-
ros de una mujer es lo mismo que el mar solitario-. La
mirada cruzé por delante de la cara de Archer, hacia
donde estaba el océano y hasta se podia presumir su
rumor -;Y acaso vamos al mar a exigirle explicaciones
0 a preguntarle a una mujer por qué cruza las manos en
el regazo sobre una rosa?

-iMierda, Jack!! Es una buena pregunta. Diria
que es perfectamente redonda, aparte de buena. Tendria
que ponerla en ese nuevo libro. Creo que vale la pena.
Alli si que quedaria bien.

-Lo voy a hacer, Lew, ya lo vera. No podré re-
mediarlo. Esta esa leyenda en mi gran cerebro, que es



mi obra-. El silbido admirativo de Archer taladro el aire
comun a los dos. —Ya lo creo. Queria decirle, en reali-
dad, que en ella empecé a advertir ese temor que sien-
ten los negros ante la sociedad de los Estados Unidos,
del cual siempre me hablaba pero que era mas palpable
en la calle. Y a mi nunca me import6 nada. Yo trataba
de consolarla, de hacerle comprender que conmigo po-
dia hacer lo que quisiera. Yo le decia: “En realidad,
querida, un dia seré una persona famosa y vos seras la
digna mujer de un hombre famoso, asi que no tenés que
preocuparte”.

-Pero ella... —quiso interrumpirlo.

Tuvo suerte: Jack sigui6 con lo suyo:

-Ella me contestd: “No me comprendés nada”.

-Se acostaba con los amigos comunes —lo punzo
Archer.

-Si. Quiza habria podido recordarle nuestra dife-
rencia de raza, lo que en esa época me hacia sentir bas-
tante culpable, aunque ahora comprendo que sélo era
una gentileza amorosa de mi parte. jDios! -se derrumbo.

Archer vio quedar atras el alarmante fantasma
de una estacion de servicio con las luces a medio apagar
y los ojos fijos en el océano que eran las luces de posi-
cion de algin carguero afligido por alguna renguera o
simplemente achicando lastre.

-Lew

-Si, Jack. ;qué pasa?



-Lew, ella nunca leyé mis obras inéditas. Sola-
mente esa primera novela que usted puso ahi, que ni
siquiera se dignoé a leer el titulo, y que tiene bastante
coraje, usted ya vera, pero que esta escrita en una prosa
bastante mediocre, para decir verdad.

-No tendria que ser tan autodestructivo, Jack.
Para tarea tan noble estan nuestros semejantes. | Vamos!
jAmese un poquito!

El otro se ri6 con ganas.

-Cuando yo la poseia a ella, extenuado por el
sexo, soflaba con el dia en que ella leeria las grandes
obras que yo escribiré y que entonces me admirara.
Carajo, este viejo que vive en mi proyecta grandes li-
bros famosos para dejarla atonita.

Archer se tentd en buena forma ante tamafa es-
pontaneidad y Jack le hizo coro. Complice, mirandose
apenas cada tanto, se estuvieron riendo un buen rato. El
muchacho volvié a desenroscarle la tapa a la petaca y
Lew le rechazd el gentil convite con la maxima delicada
gentileza que estuvo a su alcance: “Se esta reventando
despacito”, alcanzo a pensar, “y lo peor es que lo hace
hasta alegremente”. Ajeno por completo, Jack liquido lo
que quedaba del caustico brebaje con la misma ansiedad
que si fuera Coca Cola helada.

-Creo que por lo pronto -retomé la conversa-
cidn, sin mirarlo, atento al camino-, bastante atonita se
va a quedar no bien se vea dentro de un libro. Debe ser



algo fantastico leerse a si mismo como personaje litera-
rio.

-Todo lo imposible es fantastico-. Arrojo la pe-
taca vacia por el ventilete entreabierto.

-¢Como fue que empez6 todo?

-Oh, nada original. El acostumbrado comienzo
de todos los amantes que se besan de pie en un cuarto
oscuro.

-Bueno, no todos comienzan asi —recapacitd Ar-
cher con un estremecimiento. No él, por lo menos.

-Es cierto —acept6 Jack sin demasiado conven-
cimiento-. Varia la escenografia y el pequefio acto ini-
cial, pero vaya uno a saber hasta qué punto es abstracta
la vida en la ciudad de la Clase Conversadora a la que
todos pertenecemos, y que es una Clase Conversadora
que trata de racionalizarse a si misma, supongo que
movida por un materialismo sensual, realmente vil y
casi lascivo.

-Por lo que veo, no tiene un alto concepto del
medio en que vive.

-¢Acaso €l lo tiene de mi? ;Lo tiene usted?

Archer sonrid, complacido.

-Esta por amanecer. No falta mucho para que yo
me abra.

-Ha sido un excelente viaje —dijo Jack con algo
de tristeza.



-Creo que si —corroboré Lew, definitivamente
parco-. No me contod si todo comenzo a desmoronarse
por la intromision de terceros. Aparte, usted habla como
si esto hubiera ocurrido hace mucho. ;Cuanto hace que
paso6?

-Veinte dias.

-iMierda! Hace un ratito.

-Envejecemos rapido, Lew. Lo que pasa es que
no queremos convencernos. Conseguimos rapido la
mayoria de las cosas, pero pagamos el precio de la ve-
jez.

-Una razén saludable —murmuré. (El también
seria viejo alguna vez? A los 35 anos es desganadora-
mente dificil sospechar algo semejante.

Agreg6 sin pensar:

-No querer convencernos es una razoén saluda-
ble, Jack.

-Si, es posible. No voy a discutirselo. Pero
envejecemos.

-Tarde o temprano, una ley bioldgica. Dejemos
el tema. No me contesto lo que le pregunté.

-Lo siento; no me di cuenta. Creo que algo tuvo
que ver mi repentino, iluminado, alegre y maravilloso
descubrimiento de Wilhem Reich. ;Lo conoce?

-No he tenido el gusto. Le soy franco. ;Quién
es?



-Reich. Wilhem Reich y su libro La funcion del
orgasmo.

-Todo un titulo, ;eh? —canturre6 en son de bro-
ma.

-Pero nada que ver con todo lo que usted se
imagina. Esta dotado de una claridad que yo no he visto
desde hace mucho tiempo. Tal vez desde la claridad del
dolor personal moderno de Celine.

-iMierda!

_Coincide entonces, conmigo —se alegré Jack.

-No veo como. Jamas he oido ni siquiera men-
cionar a ninguna de esas personas. S0lo que usted me
hace acordar a alguien que conoci en la guerra y con
quien estuve antes de salir para aca. Ahora se ha radica-
do definitivamente en Santa Barbara. Un extrafio y bello
ejemplar de humano. Hijo tnico de un poeta y periodis-
ta, profesor universitario, agente de inteligencia durante
la guerra y ahora también escritor. ;Qué me dice del
coctel? Y hay gente que mira a los hombres como seres
estrafalarios y se pregunta: “Por qué se puede llegar a
amar eso habiendo tantas cosas dulces en la vida?”.

Jack se sinti6 un poco desanimado y suspird. No
habia escuchado.

-Ella también me decia: “Oh, no me vengas con
ese Reich cuando estamos en la cama, ya lo he leido,
ese maldito libro, no quiero nuestra relacion disecada y
rebajada por culpa de ese hombre.



Archer no pudo evitar sonreir ante la insolita re-
velacion, lo que despertdé una manifiesta curiosidad y
bochorno en su improvisado acompafiante:

-Perdon, Jack, no quiero ser soez, pero la cama
no suele ser el mejor lugar para hacer literatura. Por lo
incomodo, digo.

Jack festejo con cierto don de gentes el famélico
humor. Sus labios tajantes dibujaron una tenue sonrisa.
Archer lo apestillo:

-En el fondo, literalmente hablando, si usted
quiere, /ella no habra cambiado de autor o de género?

Lo que en un instante creyd que podia ser una
pequefia obra maestra de genio agudo e improvisado fue
un mazazo de frustracion: Jack se quedd profundamente
pensativo.

-Yo ya habia advertido —dijo después de un ra-
to- que todos los subterraneos, que practicamente todos
los intelectuales que he conocido, en realidad siempre
han desdenado a Reich de la manera mas extrafia.

-Bueno, entonces habra que suponer que tienen
sus razones. La casualidad no existe.

-Oh, si. Por supuesto que tienen sus razones. Pe-
ro no por eso dejan de ser extrafias. Usted, en su rela-
cion, ¢no levantd también construcciones abstractas y
entablo grandes guerras reduciendo a su mujer a la cate-
goria de premio merecido?



Archer estuvo convencido que iba a pegarle.
Luego estall6 como si la pregunta originalmente care-
ciera por completo de inocencia y en realidad fuera si-
nénimo de un aberrante toqueteo entre pederastas, de
una perversa proposicion largamente pospuesta:

-iMierda que es usted insolente! —ladro- (No
podria sintonizar otra radio y dejar de gimotear con su
bendita negra mestiza rendida en los brazos del amigo
traidor?

Rayaba el alba. Acababa de producirse. Sin
preambulos ni anuncios. Y era apenas una linea procaz
sobre la silueta de las sierras. Jack se quedo serio, ceji-
junto, como si la reprimenda hubiera sido para otro.
Archer encendi6 una radio hiriente y tonta. Alli el mun-
do era feliz y placido. Bastaba hacerle caso. Habia una
cantidad de productos que de sélo usarlos, con mucho
menos trabajo que leer a Reich o cualquier otro onanista
de su calafia, con mucho menos ardor del que se pone en
pergefiar un libraco hediondo, rendia tributos inmedia-
tos, benéficos y tan necesarios como una formulacioén
metafisica de contramano.

-Jack.

No hubo respuesta. Pero unos ojos oscuros, de
fijas pupilas dilatadas, lo miraron desde el rostro brillan-
te. La mano de Archer palmed con deliberada y viril
hosquedad el hombro del muchacho:



-Lo siento, Jack. Lo siento realmente. Estuve
grosero y cobarde. No tendria que haber dicho esa baje-
za de la chica. No tengo ningtin derecho, Jack.

Obstinado, silencioso, el muchacho negé testa-
rudamente con la cabeza antes de decir algo.

-No tiene por qué hacerlo, Lew. Estuve
indiscreto y todo esto es muy doloroso. Lo es porque lo
estoy sintiendo. Mi dolor incitd innecesariamente el
suyo. No tiene de qué disculparse, Lew.

-Gracias, Jack. Sinceramente pienso que usted,
a su manera, es un hombre valiente.

-La clave mas importante del coraje es la ver-
glienza-. Se reacomodoé en su asiento. -;Por qué tendra
que ser el dolor, pienso yo, el dulce ariete de un acto de
amor?

Archer dudé muy seriamente acerca de su capa-
cidad actual de reprimir el llanto y abrié su ventanilla
para que el aire del amanecer ventilara las pestilencias
del pucho y le resecaran cualquier rasgo humedo en el
cutis. El locutor anuncié a Sinatra y la Fitzgerald con la
misma enjundia que si se hubiera tratado de un cable
urgente de la UPI anunciando la inminencia del Apoca-
lipsis Estético.

-iNo me rompas el corazon, radio, con hermosa
musica! —bromed Jack, imprevistamente recuperado, y
con gran alharaca-. {Oh, mundo!

Archer se ri0 y la apago.



-Buen trajin le espera llegar a Frisco solo para
escribir ese libro.

-Tengo el presentimiento que valdrd la pena
aunque pueda ser necesariamente doloroso. jMierda!
iClaro que lo escribiré¢! La gente hablara de mi-. Se
golped ruidosamente los muslos con las palmas. —Pero
lo que mas me preocupa, como le dije, es que tiene que
ser una confesion. No hay otra manera. Y en esa confe-
sidn sé que no puedo traicionar las cosas mas intimas. O
sea, los muslos, lo que ellos contienen. Entonces, ;para
qué escribir?

Archer lo mird, entre convencido y conmovido:

-Bueno, a simple vista no deja de ser un bello
dilema.

-iLo es! —acept6 Jack sin suspicacias de ningun
tipo-. Un bello y endiablado dilema, Lew. Los muslos
contienen la esencia. Y sin embargo, aunque alli hubiera
debido quedarme porque de ahi vengo y eventualmente
ahi seré¢ donde retornaré, igualmente debo escapar y
construir y construir, construir para nada, para los poe-
mas de Baudelaire.

Aunque no tenia la menor idea de quién se tra-
taba y sentia repulsa por esos artificiosos dramas de
ficcion, hubo algo en la parabola que estremecid hon-
damente a Archer. Pero estaba lejos, asi y todo, de ser
un hombre capaz de engolosinarse facilmente con la
retorica.



-Va a tener que conseguir trabajo —concilié con
vejez en el alma.

-Algo ya va a salir —dijo Jack. Tenia los ojos
encendidos. De manera muy extrafia y muy encendidos.

-¢Problemas con la cana? —infirio, como tan-
teando.

-No demasiado especiales. Todavia no se ha
descubierto la manera de noquear a los subterraneos.
Quiero decir: la menara de noquearlos a todos. Son las
personas mas invencibles de este mundo y la nueva
cultura. El mundo invisible es demasiado beatifico para
arrastrarlo delante del tribunal de las realidades sociales.

-jJoder, Jack! Eso es todo un alegato ante la
Corte.

-Podria serlo, podria serlo. S6lo que también es
parte de este repugnante mundo.

Archer hamacd mafieramente la cabeza: “Pala-
bras; mierdosas y etéreas palabras”, pens6 para si y dijo:

-Aparte de los amigos, ;va a Frisco por algo en
especial? ;Donde sucedi6 el asunto con la piel roja mo-
rena?

-Alli, en Frisco.

Lew silbo, algo espantado.

-Eso es como cocinarse en su propio jugo, Jack.
Me imagino que no se encontraran para mostrarle los
borradores.

-No, si ella no quiere. Es un angel subterraneo.



-Ya me lo ha dicho.

-Los dos sabiamos que queriamos decir algo
distinto que lo que deciamos. Por eso el libro. Saber
como es la vida. Para decir verdad —sus ojos destellaron
con algo espeluznante e inasible- hablabamos de tune-
les. ;Conoce Frisco?

-Algo. En un tiempo tuve que andar por alli.

-¢Y conoce el tinel de la calle Stockton.

Saltar a explicacion sobre esta referencia topografica.

Archer acusoé el golpe igual que esos boxeado-
res que justo van a cambiar el aire, relajan el abdomen y
reciben el gancho con plenitud.

-iMierda, Jack! —tron6 con alevosia-. ;Podria-
mos cambiar de tema, por amor de Dios?

El vapuleado apenas si junté animo para echarle
una tenue mirada de reojo y quedarse quieto, otra vez
infantil, en penitencia. Era evidente que Lew conocia
Frisco de sobra y que nadie puede saber la carga eléctri-
ca de vida que tienen los lugares y objetos para cada ser.

-Otra vez lo siento, Jack. Estoy descontrolado.

-No tiene ninguna importancia.

-jCarajo si la tiene!

-En todo caso, no vale la pena insistir. Estara de
cualquier forma en el libro. Ese tinel no puede faltar.

Ninguno de los dos podia saber que también fal-
taba Henry Miller, con uno de sus Trdpicos, para termi-




nar de eternizar el sitio como altamente sospechoso o
por lo menos sugestivo.

-Creo que no deberia escribir ese libro. No sé
por qué mierda, pero no tendria que hacerlo.

-Yo creo que no podré evitarlo.

Archer hizo un gesto de escepticismo y despre-
cio. Mas de lo ultimo que de lo primero. No era ni de
noche ni de dia. Una hora insoportable, fantasmalmente
ambigua, y no se animo a terminar de convencerlo que
no deberia escribir el maldito libro porque la literatura
sirve a los muertos.

En realidad, no sabia lo que podia ser exacta-
mente la literatura si no fuera por la prosaica idea de un
escaparate de libreria o los exhibidores moviles con
colecciones de bolsillo en los quioscos, pero de repente
lo habia alcanzado la pristina certeza, matematica, in-
discutible, que la literatura solo servia a los muertos.
Mas exactamente: que atras de cada libro habia un poco
de muerte porque no podia existir un libro que no tuvie-
ra una vacuna y minima aspiracion de eternidad.

-En el préoximo cruce yo tomo a la izquierda —
anuncié Lew, mirdndolo més de lo que debia en una
circunstancia asi-. Alli hay una estacion de servicio y
suele haber un bar abierto. Podria ser que necesitemos
un café.



Los ojos de Jack iban arbitraria y tontamente
clavados en las cosas triviales de la realidad que resuci-
taban con la luz.

-No es mala idea —contest6 de pronto, como si
se le hubiera disparado un resorte interior. Con la misma
subita energia, empezo6 a rastrillar la pelusa de sus bolsi-
llos. Extrajo una chirolas que contd con religiosa devo-
cion-. Y dos bizcochos tampoco me vendrian mal —
sonrio.

Archer sintid crecer el enojo contra si mismo.
Lo que acababa de hacer el muchacho lo habia conmo-
vido groseramente. A un punto tal que tuvo que parpa-
dear para sacar la inconsciente turbidez de la mirada.
Con los dientes apretados y marcados los musculos
faciales, comento en tono agrio:

-Me gusta desayunar como la gente. Huevos y
jamoén. Nunca menos de dos tazas de café. Si esta abier-
to, yo invito.

-Oh, gracias, Lew —dijo el muchacho emociona-
do. Falto poco para que se pusiera a saltar de alegria.

Los ojos de ambos se encontraron.

-Estoy festejando unos dolares extras —sonrid
Archer, pero se apagd de pronto porque en sus oidos,
como el rumor de una placenta agigantado por el siste-
ma de sondeo, creyo escuchar el gorgoreo de Puddler-.
En realidad, para ser franco, no estoy festejando nada.
Pero eso no quita que desayunemos como la gente-. Lo



dijo de muy mal modo. Cuando la gente no vivia como
tal se ponia de muy mal talante. En realidad, todo lo que
no comprendia, lo absurdo, lo ponia de mal talante y lo
rebelaba.

-Me parece bien, Lew.

Puddler. El océano estaba alli, cerca, y por mo-
mentos, en medio del tranquilo y placido aire de la ma-
fiana, venia el vaho del iodo y las algas.

-Espero que mi libo le guste, Lew. Le puedo
asegurar que tiene bastante coraje.

-Oh, seguro.

-Tengo que mejorar esa prosa. En Frisco lo voy
a intentar, Lew. No podré hablar de ella sin hablar de
los subterraneos y eso es algo que vale la pena.

Por toda respuesta, Archer lo mird. El mucha-
cho seguia con su mirada fija en el pavimento ya ilumi-
nado del todo, paso el primer cartel indicador de la
proximidad de la curva, y €l ya sentia la soda en las
piernas y la estopa en la cintura por todas las horas de
manejo. Cambid de posicidon porque ya faltaba poco.

-Soy investigador privado, Jack —dijo, pero en
realidad no a Jack, quien sonrié apenas y dulcemente,
autocomplaciente, como si le hubieran confirmado ante
notario la agudeza de su inteligencia-. Fui policia un
tiempo porque crei que se podia serlo. De alguna mane-
ra sigo siéndolo, y eso quiere decir que todavia creo que
puede haber alguna manera de serlo.



Jack no se inmut6. Tampoco lo miro.

-Ayer he matado un hombre, Jack.

-iMierda! —salto el otro, francamente tocado.

Archer se encerrdé en un total mutismo. En el
fondo del pequefio horizonte ya se divisaba el pequefio
bosque artificial de los carteles del cruce.

-¢Eso le cambia totalmente el parecer? —lo aci-
cateo.

Jack seguia alarmado.

-No -cabece6-. Creo que no. Pienso que si me lo
cuenta es porque le duele. Los criminales jamas cuen-
tan. O se ufanan o se defienden o se justifican. Y a usted
parece que lo tiene atragantado. Fue duro, ;no, Lew?

-Fue en defensa propia.

La cara de Jack sufrio una alteracion igual a que
si le hubieran pasado un rasero.

-Lo suponia —dijo después, con cierta descon-
fianza.

Archer sonrid y dio el volantazo sin aminorar,
tomando la entrada a la estacion de servicio. En el mo-
mento de clavar los frenos frente a los surtidores, agre-
g06:

-Creo que lo malo es que fue realmente asi y
que eso tampoco alcanza.

Descendi6. Salvo una tibia luz ya innecesaria en
la caseta de guardia, todo lo demas estaba inmovil. El
bar tenia una quietud de cementerio con las sillas patas



arriba sobre las mesas: “Adids desayuno”, se dijo ironi-
camente.

De la caseta emergié un hombre cuarenton, con
mameluco enterizo, de mangas largas, y de una pulcri-
tud que podia a aspirar a algiin puesto en un hospital
privado. Traia el paso cansino, poca conviccion y trozos
de almohada pegados todavia en los parpados. Sin em-
bargo, por algin reflejo inveterado y ancestral de su
mise en scene para la vida, se venia restregando mania-
ticamente las manos con estopa también inmaculada,
seguramente aséptica, y con el frenesi con que la obse-
sividad le decia que ese restregarse le terminaria por
pulir las grietas eternas y engrasadas que le habian cuar-
teado los dedos, unos dedos cuadrados como espatulas,
macizos.

Se saludaron. Era un amanecer agradable y re-
confortante.

-¢Se lo lleno?

Archer asintio. El otro descolgd la manguera,
destrabo el funcionamiento del mecanismo bombeador y
controlador no sin antes echar una mirada cargada de
recelo a eso que habia emergido del vehiculo y que ve-
nia acercandose por atras de Archer.

-Bueno, Lew.

Este gird, sonriendo.

-Veo que no hay caso con el desayuno -
coment6 Jack innecesariamente.



-Hemos quedado en deuda con nosotros mismos
—1i6 Archer.

-Si, creo que si-. Jack estaba repentinamente ti-
mido, injustamente atemorizado o sibitamente urgido. —
Bueno Lew, hasta la vista. Ha sido realmente un gusto-.
Tendio la diestra.

-Adibs, Jack-. Ahora si, se la estrecharon, no in-
tentaron vencerse. —Y muy buena suerte con esa tarea,
,eh?

Jack se fue alejando sin dejar de mostrar la me-
jor de sus sonrisas. Y al final hubo un momento en que
vird la cabeza y encar6 definitivamente la ruta, cruzan-
do la transversal que iba de Nevada al Pacifico, para
instalarse otra vez sobre la 101, un poco mas alla del
cruce y empezar a desear el trafico que crecia con rum-
bo a San Francisco.

-iVagos de mierda! —barbot6é la voz acre, mi-
rando como corrian los carretes del medidor-. Han
infestado todos los caminos de la costa oeste. Roban,
matan y desparraman sus gonorreas. Tengo tres hijos en
edad escolar y ya les he dicho que si alguno, en vez de
trabajar como debe trabajar todo cristiano, se echa el
mono al hombro como estos harapientos, bueno, amigo,
creo que voy a ser capaz de sepultarlo con mis propias
manos —las exhibio, poderosas, como si todavia no cre-
yera- en algunos de los depdsitos subterraneos de com-
bustible.



Archer volvid a echarle una mirada a las manos,
que ahora atenazaban el grotesco pico del que manaba
nafta, y luego el rostro encendido por una honesta y
puritana coélera. Coligié que no era mas que un tipico
americano tipico, si bien hasta el momento, salvo el
lapso de la guerra por el Pacifico Sur, Japon y la Ale-
mania destrozada y derrotada, la gran mayoria de sus 35
afios los llevaba vividos en ese pais, no habiendo podido
nunca terminar de comprender a sus compatriotas y
entender qué se queria decir, exactamente, cuando se
hablaba de un norteamericano tipico, si un irlandés fa-
cilmente alcoholizable o facilmente escandalizable e
irascible, si un polaco bruto y miserable, si un italiano
farsante y charro, si un judio retraido y ambicioso, o si
se trataba de la sucia prepotencia de piernas arqueadas,
vaciedad de ideas, juicios sarcasticos y elementales,
pésimo sentido del humor y fanfarroneria gratuita, como
ese eterno film de si mismo que era John Wayne. Pero
éste era un americano tipico. Al menos asi parecia hasta
oler. Y entonces un americano tipico tal vez fuera sélo
eso: alguien que blandia la manguera del surtidor como
si fuera la espada de San Gabriel, el pelo cortado estilo
cepillo, facciones regulares, casi aninadas, dentadura
pareja, corta y firme y una nariz muy respingada que
dice:

-Mierda, amigo, no hicimos la guerra para
ablandarles el colchdn a esta recua de corruptos y hara-



ganes. Los nipos nos dieron su trabajo y para que se
calmaran tuvimos que achicharrarlos en Hiroshima y
Nagasaki. ;Usted hizo la guerra?

Archer asintio con la cabeza porque no estaba
con el animo como para entrar en detalles.

-Entonces sabe que no miento —se envalentono,
haciendo resaltar la pulcritud de su mameluco-. ;Le
limpio el parabrisas y la luneta? ;jAire? ;Aceite?
(Agua?

Archer asinti6 a todo. Era un americano tipico
el buen hombre. Lo malo, quiza, era que no podia ser
mas que un americano tipico y un buen hombre. En lo
poco que habia alcanzado a ver del mundo, era sombro-
sa la cantidad de hombres iguales que habia. Seres que,
mas que americanos tipicos, japoneses tipicos o alema-
nes tipicos, solo llegaban a ser hombres tipicos. Capaces
de pelear la miseria de un céntimo en lugares donde no
les pertenecia ni la estopa ni el mameluco, y a la vez
seguro que a la menor observacion eran capaces de re-
accionar con mayor dignidad ofendida y chachara que
un senador democrata por Wisconsin. Si, habia cosas de
los americanos tipicos que nunca iba a terminar de en-
tender. De los hombres tipo tampoco. En realidad, mu-
chas veces lo que confusamente se puede llamar natura-
leza humana se le aparecia con una sencillez que lo
entristecia y, acto seguido, se decia que no podia ser asi,
que iba a resultarle un enigma indescifrable. El resulta-



do ultimo de todo su pensamiento fue un suspiro hondo,
entre el desconsuelo y la resignacion.

De pronto lo sobresalto el bufido antidiluviano
del gigantesco Mack semiremolque, enorme, cuadrado,
fiato, tan parecido y tan alto como un edificio de depar-
tamentos, y para mejor con el escape arriba del habita-
culo, asqueroso como una chimenea de caldera.

All4, del otro lado del cruce, hubo un corto par-
lamento a los gritos y Jack termin6 boleando su pequena
mochila. Antes de desaparecer del todo por la alta por-
tezuela, trepado a la escalerilla, quiza remedando sin
querer a alglin ancestral pirata que habia andando por
California siglos atras, saludando al amor que queda en
puerto y embarazada, mientras trepa hacia el velamen,
el muchacho agitd completamente el brazo izquierdo,
ampulosamente, en postrer despedida.

Archer le respondié de igual forma, con gesto
adusto y fruncido el cefio. Que quiza nunca volveria a
ver a ese ignoto y desesperado muchacho era algo que
escapaba a la torpeza de su envalentonada razon.

-La tapa del filtro ya esta vieja y viene tirando
aceite, amigo —dijo el de la estacion de servicio. Sono
como si el desperfecto del auto tuviera la misma escala
de valores que una cena atrasada, fria y cruda, digna de
un escandalete matrimonial-. Le puse medio litro y le
dejo el resto de la lata en el batl, bien tapada. Arregle



pronto eso o ande con cuidado porque puede fundir
bielas en cualquier momento.

-Lo tendré en cuenta.

Fue por el trapo rejilla humedo y la emprendio
frenéticamente, con brios virgenes, contra los vidrios.

-, Usted trajo a ése?

-Lo alcé en el camino, a la salida de Santa Bar-
bara.

-La confianza no es buena consejera. Los ce-
menterios estan llenos de gente de buen corazon.

-Es una verdad, lamentablemente.

-No se le debe tener confianza a nadie.

-Lo tomo bien en cuenta.

-No lo dije por usted, amigo —retorcié el trapo
con energia y sobre el pavimento cubierto de una patina
grasosa quedaron unos goterones de agua sucia como si
fuera clara de huevo y encima las ventanitas relumbran-
tes por la infeccion de aceite-. Se ve de lejos que usted
es un hombre decente. Disculpe la intromision: ;policia,
por un casual?

A Archer se le escapd una involuntaria carcaja-
da. Aunque, mas que carcajada, exactamente fue solo
quitarse la sorpresa de encima de una manera mas o
menos elegante.

-Yo dirla que mas que eso y antes que eso —
respondid, muy solemne.



El otro dejo el secado que venia realizando es-
meradamente con los 0jos como huevos fritos.

-La verdad es que no soy muy listo —balbuce6
atonito.

“Tampoco es necesario que lo confieses”, penso
Archer, “esta a la vista de todo el mundo”.

-Seguro -dijo después.

El hombre suspiré aliviado y le dio con mayor
enjundia a la pulcritud del parabrisas. La normalidad del
mundo tenia la virtud de calmarlo y alentarlo.

-Una excelente y prospera actividad —admitio
después de un rato, como si le hubiera costado llegar a
tan rotunda y tajante conclusion-. Sobre todo después de
la guerra. Cantidad de conocidos mios y clientes se de-
dican a eso. Y les va bien. ;A usted también le va bien,

-Seguro-. ;No se le notaba, acaso?

-Formidable rubro. Le aseguro que lo envidio.
Diga que ya elegi mi vida. Me gusta este cruce de cami-
nos. Yo soy de Colorado y por cierto que desde chico
me gustaron los cruce de caminos. Destinos que a uno
se le atraviesan sin ninguna razoén. A mi me gustaron los
cruce de caminos como otros hombres se encandilan
con las pelirrojas-. Su chispeante ingenio le hizo brotar
una risotada. —Hasta estuve por ingresar a la policia
porque mi suefio era estar de guardia, firme, controlando
un cruce caminero con un radio patrulla.



-Una verdadera lastima no haberlo intentado —lo
zahiri6 Archer.

-Ya lo creo. ;Usted cree que hice mal? —se
acongojoé el hombre-. Mi padre fue el que me saco la
idea de la cabeza. Era un hombre de muy pocas ideas,
pero todas muy claras. Yo ya habia empezado a ir a los
bailes y mirar las chicas cuando un dia me llamé y me
dijo: “Sacate eso de la cabeza, alcornoque”, me dijo,
“nunca te van a apostar en un cruce”. Encontré que era
perfectamente razonable lo que decia mi padre. Tal vez
me equivoqué. Nunca se sabe. ;Usted qué opina?

Archer tuvo que aceptar que ni el doctor Spott
hubiera sido capaz de una sentencia tan explicita y con-
cluyente.

-Aparentemente su padre era un hombre muy
perspicaz —dijo en cambio.

-iPobre papa!-. El hombre contempld su obra,
una fugaz mirada al cielo y por tltimo a Archer. Este no
tuvo mas remedio que admitir que lo hecho por el hom-
bre con los vidrios sucios era un capo lavoro.

-¢Ya no vive su papa? —pregunt6d con un hilo de
VOZ.

El hombre se le acerco, teatralmente cauto.
Ahora se restregaba otra vez las manos, pero era con el
rejilla sucio y humedo.

-Lo pated un caballo. Un caballo manso. El ca-
ballo que venia usando a diario en sus ultimos quince



afios y que jamas habia alzado la cabeza del puerco
suelo. Bueno: se encabrité y lo pated sin mas. Jueves 21
de abril de 1937, a las 9.50 de la mafiana. ;Alguien
hubiera podido adivinar que a papa le iba a pasar tal
cosa un jueves 21 de abril, en 1937, a esa hora ridicula?
Nunca vamos a poder entender por qué la bestia hizo lo
que hizo. Le dio justo con la punta de la herradura en la
frente. Lo dejo ahi, mirando al cielo con los ojos total-
mente abiertos y usted no hubiera podido creer, atn si lo
hubiera visto, todo el asombro que le qued6 al pobre
papa como ultimo gesto.

A Archer habia empezado a disgustarle el im-
previsto giro de la conversacion.

-La conducta de los animales —dijo- es cierta-
mente enigmatica y caprichosa. Sucede con todos los
seres irracionales.

Al hombre se le ilumind el alma:

-iUsted lo dijo! —lo apunt6 alegre y acusadora-
mente-. No me podia acordar de la palabra: irracional.
Los animales lo son-. De pronto se desinfld y empez6 a
mostrar un aspecto desposeido, como una gigantesca
goma de tractor en llanta:

-iPobre papa! —rememord. La idea de la muerte,
no por familiar y repetida, deja de ser consternadora.
Era evidente que le resultaba un recuerdo dificil de in-
corporar a su anecdotario de uso personal y exclusivo.

Archer procur6 ayudarlo a salir del mal trance:



-¢Cuanto le debo?

El imprevisto interrogante fue un mazazo. Hasta
los dedos se le pusieron rigidos en el conteo. La traba de
todo estaba en que la nafta también tenia dos decimales
y eran tres las cifras con arrastre en la suma. Pero al
quinto intento lo logro.

-Guarde el cambio —dijo Archer cuando le en-
trego los dos billetes.

-Agradecido, sefior. Y cuidese. No cargue mas
esa gentuza. Si todos ponemos un poquito, podemos
colaborar y hacer la vida bastante mejor. El pastor nos
lo recuerda todos los domingos en el sermén. Es nada
mas que un poquito cada uno, pero todos.

Archer sonrio y con un quejido vocal y varios
mas, pero sordos, articulares, tomd otra vez posicion
frente al volante.

-Lo tendré en cuenta —dijo mientras daba arran-
que. Ahi fue que vio el libro de Jack.

-Buen viaje, sefior-. El hombre dio un prudente
paso atras. Era un hombre bien ubicado y conocia su
lugar en el mundo. Ahora la estopa inmaculada era otra
vez la encargada de restregarle sus manos de piel ajada
curtida por lo corrosivo del combustible.

-Oiga, amigo —acelerd Archer para volver a ca-
lentarlo-. Tome. Le dejo esto como recuerdo. Es de un
buen amigo y yo ya lo lei. Se lo recomiendo. Estoy se-
guro que le va a interesar.



El hombre se apresurd a restregarse mas las ma-
nos para no manchar el libro. Mas que con agrado o
avaricia, recibio el imprevisto obsequio con azoramien-
to y no poca aversion.

-Que lo disfrute —engancho la primera-. Hasta la
vista-. Con una cinica sonrisa para su exclusivo coleto
lo observo por el retrovisor hojearlo de la misma forma
que un simio puede enfrentar un tablero de ajedrez con
una [.....] de mate en cuatro jugadas. Tomo la lateral
hacia la costa y no vio cuando el otro, luego de obser-
var que el auto ya estaba a la distancia suficiente, fue
hasta el borde de la 101 y lo arrojé sobre la ruta a la par
que coronaba el gesto exorcista con un soberbio y des-
pectivo: “iMierda con los libros!”

El hombre se volvid hacia la caseta, presto al
segundo tiempo de su desayuno copioso. El vaho de la
brisa y algunos amagos de viento volvieron al libro de
atras para adelante y de adelante para atrds como si lo
estuvieran leyendo de ojito duendes juguetones. El sol
aparecié del todo atras de las sierras y hubo un momen-
to, apenas un instante, que en la soledad de la banquina
y al cielo blanquecino qued6 la caratula autografiada:
To Lew, el piolin y la isla redondeada en torno al titulo
On the road, y después el otro piolin of the Unites Sta-
tes (hip, hip, hurra!), luego from Jack, with love y
arriba, una tipografia menos destacada decia que el au-
tor era Jack Kerouac, por lo demas un casi seudénimo,



porque para la policia y el pais en sus documentos figu-
raba como Jean Louis Lefris de Kerouac, nacido en el
Quebec, ciertamente un desconocido, un paria, un ano-
nimo en medio de decenas de millones de seres donde
cada uno en si mismo no tenia mas que compafiia que
ser por si solo un Sociedad Andénima de responsabilidad
totalmente Limitada.

Al abandonar el repecho de la colina y ahora si,
desde alli arriba dominar con la vista toda la majestuo-
sidad del océano, a Lewis Alfred Archer lo asalto fugaz
e inconscientemente la imagen del muchacho en la alta
cabina, su estdmago vacio y sus ojos dilatados, sin mas
provenir que llegar a San Francisco y enfrentarse a
hojas de papel en blanco.

Sinti6 lastima. Imprevista, estipida e inconsis-
tente lastima. También irracional. Aunque no tanto por
el muchacho, al que seguramente no volveria no ya a
ver sino tan siquiera a sentir mencionar, sino por si
mismo: todavia le faltaba saber si iba a poder pescar, fin
y objetivo ultimo de esa travesia solitaria.

William A. Pilgrim
Long Beach, 1995, titulo original Meeting on the road.
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REFERENCIAS

[N del T.] Intraducible juego de palabras entre la paro-
nimia del nombre del lugar, Lowell, y lower, inferior, de
abajo, usado muy despectivamente. Volver al TXT.

[N del T.] Otro intraducible juego de palabras. Holidays
es comunmente usado como vacaciones, pero también
alude a los dias de guardar. Retornar al TXT.

[N del T.] Literalmente qued6 instalado para aludir en
general al que esta en onda, bien informado, y hasta es
un poco sofisticado. Pero ubicado en este contexto alude
a una de las nominaciones que se usaban en esa década,
dentro del movimiento beat, para referirse a uno de los
tantos formatos espontaneos formados en la cultura
underground. Otras acepciones, un poco anteriores,
ubicadas en los 40, hacen referencia a que el término
nacid para rotular a los particularmente interesados en
todo aquello que fuera nuevo, trasgresor, no convencio-
nal, y dentro del ambiente de la musica, del jazz, a los
que en esa busqueda comenzaron en la ingesta sistema-
tica de estimulantes. Regresar al TXT.




[N del T.] Mary Jane, en el original, nombre con que
bastante habitualmente se denominaba a la marithuana
entre los adictos. Volver al TXT.

[N del T.] Habria sido en ese lugar justamente donde,
en 1929, fue asesinado Miles Archer, el padre de Lew y
socio de otro detective privado no demasiado simpatico,
un tal Sam Spade. Alli vivia también, por esos afios, el
ex policia privado y luego autor de policiales, de ideo-
logia comunista, Dashiell Hammett, segtin lo dejo saber
Joe Gores, Retornar al TXT.
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Nota de tapa del Newsweek, marzo 3 de 1971, pags. 101/108

EL ARTE DE ASESINAR

Era una escalofriante manana en Santa Barba-
ra, California, cuando mané el terremoto. Y desde el
patio ubicado en la cima de la colina donde esta la casa
de Kenneth Millar, en la comunidad costera cercana al
Hope Ranch, la vista era lujuriosa y serena como siem-
pre. Los picaflores del jardin ain dormian la fatiga de
la danza nupcial del dia anterior. Los afiosos cipreses
de Monterrey hacian erguidamente guardia sobre la
amplia y moderna casa de Millar, sus cinco fuentes
para los pajaros, su mujer Margaret, sus dos perros y la
pileta de natacién que en el fondo tiene pintada una
sirena de prominentes senos. Incluso el reciente terre-
moto que asol6 Los Angeles no podia quebrar realmen-
te esta clase de calma. A decir verdad, temblaron por
un minuto o algo asi las ramas del monte de paltos que
estd mas abajo y la pileta escupi6é algo de agua hacia
algunas plantas centenarias mas cercanas. Entonces
todo volvié a calmarse otra vez.

Calma debe ser su segundo nombre de pila.
Ciertamente nadie, en un primer encuentro con él, po-
dria sofar que este pulcro y viejo abuelo de 55 afos;
que este hombre de modales tan suaves y charla tan
agradable y tranquila; que este amante de los pajaros,
este ambientalista y ciclista, doctorado en literatura



inglesa, cuyo maximo placer es mascar chicles sin azu-
car y con sabor a frutas, dedica su vida al crimen. Y sin
embargo, bajo su alias de Ross Macdonald, es recono-
cido por millones de seres en el mundo como un maes-
tro del asesinato, la violacién, la extorsion y el incesto.
Macdonald, por supuesto, es demasiado inteligente
para cometer él mismo estos hechos espantosos; tiene
otra gente que los hace por él en las novelas que ha
estado escribiendo sobre el crimen en California por
cerca de un cuarto de siglo.

Lo peor

Su duro -pero humano- detective, Lew Archer,
es el héroe favorito de los entusiastas del crimen desde
Oslo hasta Tokio; tan querido que casi cinco millones
seiscientos mil ejemplares de las veintidés novelas de
Macdonald se llevan vendidos hasta ahora. La mirada
del adiés, una incursion por la parte menos presenta-
ble de California, fue best seller y también un suceso
para la critica en 1969. En el articulo central de la sec-
cion libros del New York Times, el critico y novelista
William Goldman, uno de los tantos intelectuales fanati-
cos de Macdonald, sefialé6 inequivocamente que La
mirada del adiés era “otro magnifico agregado a los
libros de Archer, la mas refinada serie de novelas poli-
ciales que haya escrito nunca un norteamericano”.

El mes pasado. La vigésimo segunda novela de
Macdonald, EI hombre enterrado, aparecié producien-
do un mayor impacto y nuevamente se encaramé en la



lista de best sellers. La seccion libros de The Times le
dedicé una rimbombante alabanza a pégina entera.
Esta vez la critica no fue otra que Eudora Welty, la for-
midable autora de Mississippi, cuya novela Batallas
perdidas fue nominada para el premio nacional de este
afo. La sefiorita Welty escribié: “En nuestros dias, es
por una novela de la categoria de EI hombre enterra-
do que el formato policial existe. Creo que también
importa sefalar que es este formato policial, con todas
sus dificiles exigencias y sus correspondientes encan-
tos, el que hace que una novela asi sea posible”.

Tal elogio es raro, pero para una novela policial
es inaudito. Durante mucho tiempo Ross Macdonald no
ha sido practicamente tomado en cuenta por los criti-
cos, a pesar de su larga carrera, al igual que la mayoria
de los escritores policiales. La ficcién policial siempre
ha sido una abandonada hija adoptiva de la literatura,
abandonada por los criticos y guardada en su lugar por
los editores. Los lectores, sin embargo, en tremendo
nuamero, siempre han sido fieles hacia sus sabuesos
favoritos, desde Sherlock Holmes a Nero Wolfe y de
Sam Spade a Lew Archer. Como resultado, las novelas
policiales y de suspenso se han convertido en el como-
do rubro fundamental de la industria editorial norteame-
ricana.

Cada afio, arriba de trescientos nuevos titulos
policiales son publicados en los Estados Unidos. Esto
significa que por los menos uno de cada seis titulos que
se vende es un libro policial o de misterio. Nadie jamas
ha contado el niumero total de libros de este género que



se venden anualmente, pero la cifra obviamente tiene
seis ceros. Solamente Mickey Spillane ha vendido co-
mo pan fresco cien millones de ejemplares de sus in-
tensas novelas en los ultimos veinte anos. E incluso,
mas notablemente, casi ninguna novela policial ha fra-
casado. De acuerdo a Lee Wright, director editorial de
la coleccién de misterio de la Random House y un
renombrado experto en ese campo, las ventas de este
formato raramente estan por debajo de los cuatro mil
ejemplares de ediciones encuadernadas no rusticas. Un
fenédmeno unico.

Las pavadas

No solamente la ficcion criminal tiene una re-
percusidon masiva estable, sino también que es el vicio
favorito de académicos y tragalibros. En un famoso
ensayo llamado La vicaria culpable, el poeta W. H.
Auden confes6: “Para mi, como para tantos, la lectura
de historias policiales es una adiccién como el tabaco o
el alcohol”. Ver referencia a este autor. Somerset
Maugham una vez predijo que los futuros historiadores
de la literatura tendrian que “pasar un tanto livianamen-
te por arriba de la obra de muchos novelistas serios y
volcar su atencion en los inmensos y variados logros de
los autores policiales”.

Ha sido tan grande, en efecto, el entusiasmo de
los intelectuales por el género que el critico Edmund
Wilson una vez se vio compelido a ver de qué se trata-
ba toda esa bullanga. Después de estudiar varias nove-




las policiales, quedé desconcertado y escribid, en su
famoso trabajo titulado ¢A quién le importa quién
maté a Roger Ackroyd?, que “la lectura de novelas
policiales [...], por pava y un poco perniciosa, esta ubi-
cada en alguna parte intermedia entre los crucigramas
y el fumar”. Sin embargo, G. K. Chesterton ha contes-
tado a esta acusacion en 1902 con su Una defensa de
las historias policiales: “Es la mas primigenia y unica
forma de literatura popular’, escribid, “en la cual se
expresa algun sentido poético de la vida moderna”.

La ficcion policial ha continuado siendo una
ventana a la realidad contemporanea, especialmente en
los Estados Unidos. Y dentro de la moderna tradicion
norteamericana de los duros, California, la avanzada
del futuro norteamericano, ha sido siempre la tierra
natal de las novelas policiales. Dashiell Hammett y
Raymond Chandler inventaron al detective duro basa-
dos en la mugre de California. Y Ross Macdonald ha
heredado ese estilo, esa quintaesencia norteamericana
en mangas de camisa, esa tendencia al lenguaje crudo
y la sicopatologia de la civilizacién urbana. Mas que
eso, Macdonald ha perdurado en la década del 70 y ha
amparado sus historias con nuevas verdades vy pro-
blemas de hoy y su especial, personal marca en el ori-
llo: la ruptura del ambito familiar y ese ir en busca del
padre perdido.



El parentesco

El hombre enterrado es el ejemplo maduro de
la visién de Macdonald. Un chico es raptado. Un cada-
ver es encontrado. Pero el misterio real que Lew Archer
desenreda tiene mas que ver con los lazos parentales
que con el secuestro o el asesinato. Un adulterio al que
se ha echado tierra encima y un largamente olvidado
nacimiento ilegitimo han vuelto a obsesionar la vida y
hace peligrar la salud de dos jévenes que han desen-
mascarado parte de la verdad de su pasado. Stanley
Broadhurst incité a que lo mataran antes que el esque-
leto paterno sea exhumado de su tumba secreta en un
roncador Porche rojo. Pero Archer se las ingenia para
seguir adelante con su estilo de siempre y hace lo me-
jor para desenmascarar los lazos de sangre y devolver
juntas a las familias desarticuladas.

Mucha de esa ruda gracia de Archer fue capta-
da por Paul Newman en Harper, pelicula de 1966, don-
de rebautizaron al héroe para proseguir con la buena
suerte que la H le traia a Newman, igual que en Hud y
The hustler.

Mas un terapeuta que “el mas duros de los tiras
duros”, como él tiene acostumbrado presentarse en la
contratapa de sus libros, Archer sondea con el pasado
y la psiquis de las gentes sin jamas injertarse él mismo
dentro del caso. Macdonald tiene escrito de este muro
de los lamentos de Long Beach, que “cuando él [Ar-
cher] se pone de perfil, casi desaparece”. Pero a través
suyo Macdonald ha sido capaz de investigar California
y su resbaladiza cultura rockera tan concienzudamen-



te como ningun otro lo escribié. Ir a aclaracion sobre el
concepto. Y en EI hombre enterrado, Archer / Macdo-
nald estan trabajando juntos en el pico mas alto,
haciendo con retazos la mas moderna tragedia nortea-
mericana, haciendo literatura fuera del formato thriller,
poniendo la mira mas claramente que nunca dentro del
futuro tal como éste se enuncia a través del smog. La
retobada compasién de Archer por el pequefio secues-
trado es un implicito alegado por los valores humanos
en una sociedad cuyo simbolo mayor puede ser una
autopista con su constante fluir, ruido, poluciéon y au-
sencia de contacto humano.

Por encima de eso, como escritor, Macdonald
una vez mas ha llevado mas lejos los convencionales
limites del género con una historia que trasciende la
mera deteccién y con un lenguaje que es tajante y ri-
camente simbodlico. Su metafora chisporrotea con la
autenticidad californiana. Aca esta Archer rumiando
sobre un marginado barbudo dopado: “Pertenece a una
generacién cuyos mayores han sido envenenados,
como los pelicanos, con una especie de DDT moral que
dafia la vida de su prole”. Y como en todas las novelas
de Archer, la accion corre arriba y debajo de la ruta
101, que costea el Pacifico, con incidentales tropiezos
que van desde una mansion victoriana cerca de San
Francisco a la habitacién de una veinteafera voladora
en Pacific Palisades, al oeste de Los Angeles, hasta un
refugio en la cima de una montafia detras de Santa
Teresa. Ver aclaracion.




El Fuego

Santa Teresa, el nombre en codigo que Macdo-
nald usa por Santa Barbara, es el centro del pais de
Archer y el punto donde hace foco la visién que Macdo-
nald tiene de una California en la que los nuevos ricos
precariamente se han posado entre el mar y la montafa
y donde han procedido a vulgarizar con ahinco tanto
sus propias almas como el incomparable entorno natu-
ral. El apego de Macdonald por el paisaje californiano
siempre ha sido fuerte; en su rol de Kenneth Millar es
un activista del movimiento ecologista de Santa Barba-
ra, pero en El hombre enterrado él ha hallado su mas
poderosa metafora natural: un cataclismico incendio en
el desfiladero que amenaza con prender la ciudad. El
fuego brama como una plaga moral a través del libro y
el hecho de que el pucho de un hombre muerto sea el
punto de inicio de un foco incendiario hace de su asesi-
nato un crimen del crimen.

“Un crimen ecoldgico”. Estas fueron las prime-
ras palabras que Ross Macdonald apunté en su anota-
dor de espiral, la primera de una larga serie de anota-
ciones que eventualmente devinieron en EI hombre
enterrado. “Yo quise un crimen que amenazara a una
ciudad entera”, rememora. “No podia usar el derrama-
miento de petroleo que habia ocurrido aqui hace dos
afos. Saltar a aclaraciéon sobre este punto. Esto era
también inmenso como tema y yo también estaba con-
denadamente cerca de él. Entonces se me ocurrié el
incendio de Coyote, en 1964. Alcanzé a llegar a unos
ciento cincuenta, doscientos metros de nuestra casa.




Algunas chispas alcanzaron realmente la edificaciéon y
fuimos evacuados, pero yo me quedé dos noches
mojando el tejado”.

Las primeras notas asentadas fueron hechas en
pleno verano de 1969. La escritura continud hasta julio
de 1970 a un promedio sostenido de mil palabras ma-
nuscritas por dia. Macdonald trabaja en su dormitorio,
sobre un tablero que asienta en los brazos de la misma
silla tapizada con una imitacién de cuero color rojo en la
que escribe desde que se vino a Santa Barbara, en
1946, después de servir en la Armada estadounidense:
“Es una silla que trae suerte propicia”, dice él. Y no es
la Unica de los Millar. Hay una vieja silla de arce en la
que Margaret Millar ha escrito sus veintiin novelas
desde los dias en comun en Ann Arbor, Michigan, a
comienzos de la década del 40. Ken trabaja de mafia-
na; Maggie toma el turno vespertino. Y mientras ellos
escriben, Brandy, un enorme, ciego ovejero aleman
que sufre estoicamente su displasia de cadera, se les
sienta cerca y ladra atronadoramente al mas tenue in-
dicio de provocacion proveniente del timbre de la puerta
o el teléfono.

Las andanzas

Brandy va a todos lados en Santa Barbara con
los Millar, en el asiento trasero del achacado Ford azul
recubierto con obleas autoadhesivas que tienen leyen-
das antibélicas y proecoldgicas. Kenneth Millar, en rea-
lidad, no ha abandonado a Brandy durante tres afos.



“Yo la camino mucho a Santa Barbara”, dice él. “No
encuentro nada mejor que dar vueltas por el centro. Lo
hago regularmente. Esta tiene justo la medida para ser
una ciudad. Esta hecha a medida humana, con el ta-
mafio aproximado de la Atenas en la época de Pericles,
como lo puntualizara el urbanista Constantine Dociadis
cuando estuvo aqui”. Retornar al Caso Galton.

Los Millar llevan una extremadamente vida
calma y ésta se ha vuelto mas calma desde que su
Unica hija, Linda, murié de un ataque cerebral a los 31
afios, a fines de 1970. Los Millar no tienen vida social,
dicen los amigos. Se mezclan con los demas principal-
mente en las reuniones ambientalistas o en las salidas
de investigacion de la Sociedad Audobon. Ver. “Ellos
son notoriamente antisociales”, observa W. H. Ping
Ferrow, un compinche observador de pajaros y ex vice-
presidente del Centro de Estudios de las Instituciones
Democraticas de Santa Barbara. “Ken y yo vamos jun-
tos al cine, pero Maggie no asoma la nariz después que
oscurece”.

Resulta dificil imaginar personas mas calmas y
retraidas que los Millar. Incluso la forma como se visten
carece de notoriedad. Ken se uniforma con una vieja
camisa de franela, abierta en el cuello, y un gorrito de
jugador de béisbol. La indumentaria favorita de Maggie
es una camisola y zapatillas de tenis. Y cuando salen a
cenar, por lo comun sucede muy temprano en un mo-
desto bar del centro conocido como La cafetera de
Cooper, donde han estado comiendo por un cuarto de
siglo. Ir hasta una consideracién al respecto. Al final de




la comida, los restos de carne siempre son envueltos
en una servilleta para que los aproveche Brandy, que
esta afuera, en el auto.

Los rompecabezas

Pero toda esta tranquilidad es solamente el
aspecto superficial de sus existencias. Maggie puede
matar el tiempo acurrucada sobre un canapé de su
espacioso living sorbiendo Gatorade, releyendo El fin
de los Howard, novela de E. M. Forster, y con la mano
izquierda ir armando un intrincado rompecabezas Koo-
ning, pero su mente estd en el crimen y como arreglar-
selas para salir adelante con su ultima novela policial.
Ken, también, tiene otro archer en movimiento. Y los
dos mantienen contacto con los infiernos asistiendo a
los juicios locales. “Ken se interesa en el mas violento
tipo de crimen; asesinato, ese tipo de cosas”, dice el
magistrado John A. Westick, de la Corte Suprema de
Santa Barbara, que presidio el caso del reciente incen-
dio intencional del Bank of America con los Millar entre
la audiencia, y que es el que frecuentemente les advier-
te de los juicios interesantes, tal como hace poco el de
la madre loca que bale6 a su bebita.

El errante

En realidad, casi nada de lo que Ken Millar ha
oido en testimonio dentro del gracioso estilo misional de
la corte del condado de Santa Barbara sera transplan-
tado en forma directa dentro de una novela de Ross



Macdonald. Su materia prima basica —familias rotas,
padres perdidos, hijos desorientados, sin raices- pro-
viene en su totalidad de su propia vida, de gente que él
conoce Yy especialmente de su tétrica, ambulante nifiez
por Canada.

Aunque en realidad Kenneth Millar es nacido en
Los Gatos, cerca de San Francisco, en 1915, sus pa-
dres pronto retornaron a Vancouver, Columbia Britani-
ca, en su Canada natal, y disolvieron el matrimonio
cuando Macdonald era todavia un bebé. Desde que su
madre quedo parcialmente invalida e incapaz de man-
tenerse, ella y Ken pasaron el resto de la infancia vi-
viendo en lo de los parientes desparramados por Cana-
da. Los dos patearon desde Vancouver a Kitchener y
Wiarton, vuelta a Kitchener, después a Winnipeg, de
aqui a Medicine Hat, provincia de Alberta, y finalmente
retorno a Kitchener, en el extremo suroriental de la pro-
vincia de Ontario. Cuando terminé el secundario en el
Kitchener Collegiate Institute, en 1932, Millar calculaba
la cantidad de habitaciones en que habia vivido hasta
entonces en arriba de medio centenar. “Yo me sentia
desarraigado desde la época en que mis padres se
separaron”, rememora ahora. “Eso fue un buen caldo e
cultivo para un novelista, pero para ninguna otra cosa
que yo pueda ahora acordarme. Era una rata de biblio-
teca. Algunas veces me levantaba y me leia un libro
entero antes del desayuno”. Retornar al Caso Galton.

Las lecturas del nifio Millar eran catélicas y va-
riaban desde la Biblia completa, a los 11 afios, Oliver
Twist, como las aventuras en entregas de Falcon Swift,




el sabueso del mondculo. Esa practica motivé una “fatal
predisposicion por las palabras” heredada de su padre
y su abuelo paterno, ambos periodistas, y de escritores
por el lado materno. Antes de su adolescencia, incluso,
escribia versos y ficcion que iban tanto de una larga
prosa poética sobre el Bonito Principe Carlitos a va-
rios cuentos de vaqueros. Todos se han perdido, pero
la opera prima publicada de Millar aun perdura en su
propio relicario de la casa actual. Es una profética pa-
rodia de Sherlock Holmes que aparecié en la revista del
colegio secundario de Millar, El rezongén. Se titulaba
Neblinosos Mares del Sur & Cia., que comienza soca-
rronamente: “El ambicioso investigador joven Herlock
Sholmes bostezd detras de su falso bigote y se sirvid
una cocaina con soda”. En ese numero también habia
otra opera prima, un cuento sobre un moribundo pia-
nista en Espafia, de una tal Margaret Sturm.

Ella y Kenneth Millar compartian la misma sala
de reunion y el mismo grupo de discusion, pero no eran
particularmente buenos amigos. Esto vino después:
después que falleciera el padre de Millar, después que
la escualida pdliza de seguro de vida le diera a Ken la
posibilidad de asistir a la Universidad de Ontario Oeste,
después que muriera su madre y €l abandonara la uni-
versidad amilanado. “Me deprimi bastante”, recuerda.
“Eramos muy unidos, muy buenos amigos, mucho mas
unidos de lo que yo pudiera darme cuenta antes que
falleciera. Ella habia mantenido vivo mi espiritu durante
todos esos afios”.



La pipa

Millar se fue para Europa, aterrizé en lo de su
tia Viola, en Irlanda, y entonces se zafé de la familia
pedaleando a través de las islas britanicas y Francia y
hartandose de la Alemania nazi a través de una breve
estadia. Un dia, mientras Millar estaba observando una
marcha en honor a Hitler que desfilaba al son de la
cancion Horst Wessel, le fue arrancada la pipa de la
boca por alguien que pensaba que fumar era una falta
de respeto al FUhrer y al himno. Era tiempo de volver a
Canada. A la escuela y a nuevos afectos: “Entré a la
biblioteca publica y encontré a Margaret leyendo a Tu-
cidides en griego”, dice él. “De alli en adelante nos vi-
mos casi todos los dias”.

Ese dia marcé el comienzo del final de los va-
gabundeos de Millar. El y Margaret se quedaron un
tiempo de la Universidad de Michigan, donde Ken estu-
diaba con V. H. Auden y eventualmente consigui6é un
doctorado con una tesis sobre Coleridge. También sir-
vi6 en la Armada durante la guerra. Pero para estos dos
serios jovenes canadienses la verdadera ocupacion en
la vida estaba en otra parte: en California y en escribir
profesionalmente.

Maggie publicé su primera novela, El gusano
invisible, en 1941. Ken siguid el ejemplo con El tanel
oscuro, un thriller de espionaje, situado en Ann Arbor
facilmente reconocible y basado, en parte, en sus expe-
riencias turisticas por Alemania. Pero hubo un largo
trayecto desde alli hasta convertirse en el Ross Macdo-



nald que escribiera El escalofrio en 1964 y Dinero
negro en 1966.

Primero tuvo que mudarse a Santa Barbara.
Esta fue inspiracion de Maggie. La Armada lo embarco
en San Diego y ella iba en el tren, de vuelta a Ontario,
cuando vio Santa Barbara por primera vez desde la
ventanilla. Fue amor a primera vista. Habian llegado a
San Luis Obispo antes de que ella tuviera tiempo de
sacar apresuradamente del tren a Linda y a las valijas,
y encarar la vuelta hacia el sur.

Millar obtuvo su baja y se encontré a si mismo
propietario de una casa en una ciudad que nunca habia
visto, en el estado en que habia nacido, pero que ape-
nas recordaba. Su proximo paso fue convertirse en
Ross Macdonald.

“Tomé un seudonimo”, dice, “porque de pronto
me di cuenta que estaba escribiendo en competencia
con mi mujer. Al comienzo me llamé John Macdonald,
que derivaba del nombre de mi padre, John Macdonald
Millar. Pero ese mismo afo John D. MacDonald sali6
con un libro y su madre comproé diez ejemplares del mio
por error. Enseguida probé con John Ross Macdonald.
El Ross no provenia de ninguna parte; es sélo un nom-
bre de pila canadiense comun, pero pegdé y abandoné
el John”.

El angel
Sin embargo, tomé mas que el nombre conver-
tirse en Ross Macdonald: “Necesitaba tiempo”, ha

“

escrito él recientemente, “‘y un mas profundo



crito él recientemente, “y un mas profundo conocimien-
to de la sociedad antes de que pudiera hacerla
completamente mia en la ficcion y asumir como propia
a la novela policial californiana. Raymond Chandler era
y sigue siendo un hombre dificil de seguir. Escribia
como un angel de visita en los barrios bajos y cubrié las
calles entoldadas de Los Angeles con un halo
romantico. Mientras intento preservar las fantasticas
luces y sombras del Los Angeles actual, gradualmente
he trasvasado esa aura romantica para hacerle lugar a
un realismo social mas completo”.

Este proceso continu6 escaladonamente duran-
te diez anos, a través de diez novelas, cuando, como
Millar lo dice, “sismicas perturbaciones sacudieron mi
vida”. Toda la familia fue barrida en el torbellino y se
trasladé por un afio a Bay Area. Millar se entregé a la
psicoterapia “tratando de comprender la peculiar forma
de mi vida”. Mirando retrospectivamente ahora ese afo
lo ve como una divisoria personal y especialmente pro-
fesional: “Marc¢ la diferencia entre mis primeros y ulti-
mos libros. No hay duda que mi obra se ha profundiza-
do desde entonces. Freud fue una de mis tres mas
grandes influencias. El cre6 el mito en psiquiatria y yo
he tratado de volverla otra vez mito desde mi pequena
perspectiva”.

El mito freudiano favorito es también el de Mi-
llar: la historia de Edipo. “Esta presente en la vida de
cada nino, pero las condiciones de mi vida lo hicieron
presente muy fuertemente. Fue casi un caso de la vida
imitando al mito”. Los Millar volvieron a Santa Barbara



en el verano de 1957 y él comenzé a trabajar en un
libro cuyo tema era un padre perdido. El poeta inglés
Donald Davie estaba escribiendo un poema épico con
el mismo tema a sdlo una pocas cuadras, en el mismo
farallén con vista al mar. “Su trabajadora presencia”,
escribi6 Macdonald afios después en un prélogo, “me
dio valor para poner mi propia leyenda en el papel y
escribi lo que consideré una novela de ruptura: El caso
Galton.”

El arte

El caso Galton aparecio en 1959; ha habido
desde entonces otras nueve, cada una consolidando el
terreno ganado en las otras. Ir a un trabajo sobre la
obra mencionada que se incluye en el volumen. Con la
publicacién de ElI hombre enterrado, Ross Macdonald
marca un hito en su arte y lo que parece ser un punto
de penetraciéon en el encantador circulo de novelistas
policiales que han sido aceptados como verdaderos
literatos. Y fue entonces que Kenneth Millar tuviera
recientemente que relajarse por un momento junto al
fragoroso oleaje de la playa del Hope Ranch y reflexio-
nar un poco sobre el oficio de Ross Macdonald y el
papel que juega Lew Archer en él.

“La funcion de Archer”, dijo Millar con su fuerte
acento escocés-canadiense, “es la de ser un catalitico
imaginario. El hace posible para mi sacar a flote mate-
rial que yo no podria dragar si escribiera en una primera
persona directa. El encarna una tradicién. Es por eso




que escribo novelas policiales. Si tratara todos estos
problemas derecho viejo, no podria hacerlo. Depende
también de cuan duramente uno haya sido herido que
se necesite 0 no una mascara protectora como Archer.
Pero Archer es mas que eso. El representa al hombre
moderno en una sociedad tecnoldgica, que esta, en
efecto, desamparado, virtualmente sin amigos y que
trata de comportase como si hubiera algo de esperanza
en la sociedad, porque la hay. Es una figura transicional
entre un mundo que se esta quebrantando y uno que
esta naciendo, y en el que la gente y las relaciones
seran importantes”.

La misién

La transicion de la que habla Millar en ninguna
parte estd mas avanzada que en California, el pais de
Archer. Como él lo expresa: “Fue posible que el Nuevo
Mundo se creara aqui. Es exactamente sobre esto que
estoy escribiendo. En lugar de una estructura tradicio-
nal que sostenga juntos a los elementos, uno tiene sélo
a cada hombre sosteniendo su propio giroscopio ético.
La tecnologia esta barriendo con todas las relaciones
significativas y reemplazandolas con aparatos. Tene-
mos que aprender a vivir con esta pérdida de relaciones
y humanizarla. Ahora que hemos llegado exitosamente
a la Luna, tenemos que explorar los crateres de la Tie-
rra”.

Esta es la verdadera misién de Archer y Ross
Macdonald: explorar esos crateres. Al mismo tiempo,



Ken Millar hace su parte luchando por preservar el me-
dio ambiente y humanizar la tecnologia. El y Maggie
hicieron demostraciones contra el derrame de petréleo,
escriben consignas para campafas ambientalistas y
trabajan para causas ecolégicas como la reciente y
exitosa campafa para impedir la construccion de una
carretera a través de las cercanias de la Goleta
Slought, una zona de reproduccion de las codornices, y
para establecer un refugio para el céndor californiano
en extincion.

Finalmente, sin embargo, la pelea real para
Kenneth Millar/Ross Macdonald tiene lugar en la fija
silla con brazos de cuero rojo: “Uno escribe en una
curva”, dice, “en el reverso de las hojas ya arrancadas
del calendario. Un escritor en los cincuenta no recupe-
rara el vigor de su juventud o la pasion mas serena que
viene, si tiene suerte, como una segunda juventud a los
cuarenta. Pero puede permanecer a la espera en su
habitacion, que debe ser como la centésima ahora, y
mantener abierta su imaginacién y las entrafas de su
compasion para el dia en que otro libro lo ronde como
un fantasma que se pasea tanto por el pasado como
por el futuro”.

Raymond A. Sokolov

Traduccion de G.A.G.
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REFERENCIAS

[N. del E.] El mencionado poeta fue profesor del joven Ken-
neth Millar en la universidad y su influencia resulté decisiva
para su futuro, sobre todo en lo que hace al apasionamiento
por el género. Volver al TXT.

[N. de la T.] El subrayado no pertenece al original. Casi in-
traducible: rockslide culture. Juego de palabras entre la idea
de lo musical y lo pétreo. Literalmente, rockslide podria ser
roca o piedra resbaladiza. Pero aqui se agrega la mencion a lo
cultural por lo que esta condicion en el género musical o en
las rocas comprende mas a lo otro. Regresar al TXT.

[N. del E.] La calificacion de la joven parece aludir, sin du-
das, a la ingesta de alucindgenos. Retornar al TXT.

[N. del E.] Al hecho lo utilizé en La bella durmiente, novela
aparecida en 1973. Volver al TXT.

[N. del E.] El nombre es un recordatorio homenaje al pintor y
naturalista norteamericano homonimo, nacido en Francia.

Regresar al TXT.

[N. del E.] ;{Otro juego de palabras? Inquietante, en todo
caso. Porque coopper, popularmente, también puede ser cama
y pot, escupidera, pelela... Sin contar con que la primer pala-
bra nomind, en un tiempo, a la moneda de cobre de menor



valor y a los botones de los uniformes policiales y que en este
tipo de negocios, las noches de guardia, los encargados del
orden siguen deteniéndose a hacer un alto reparador, sobre
todo en invierno, mandandose verdaderos tazones para com-
batir al frio. Asi que mejor dejar todo en que el narcisismo
bastante habitual de los duefios de los comercios es la causa
para dejar perpetuado su nombre y nada més. Volver al TXT.

Retornar al indice general




Muerte y entierro de Jack Kerouac

LA NOCHE

Y LO QUE ELLA TE HACE

Conoci a Jack Kerouac en Boston, el afio pasa-
do, accidentalmente. Alguien apuntd a otra mesa y dijo:
“Aquel es Kerouac, por si te interesa. Esta borracho”.
Tenia una de esas caras fuertes, macizas, hechas a
golpe de hacha; un cabello bastante oscuro y enmara-
fado, empapado en traspiracion; manos gruesas, fuer-
tes, y unos ojos como pufiales frios y, al mismo tiempo,
al rojo vivo. Hablaba con la boca medio apretada; y
cuando me acerqué a la mesa, me eché una de esas
miradas rapidas e inquisitivas, y me dio la mano levan-
tandose un poco. Volvidé a sentarse cuando le apoyé la
mia en el hombro y le dije que no se molestara, que no
lo iba a entretener mucho. Al mirarlo bien de cerca, me
di cuenta que el cabello no era tan oscuro pero que lo
parecia porque estaba totalmente mojado —como el



resto de su cara y el cuello- por la traspiracion. Sus
manos estaban secas, sin embargo, y los 0jos no eran
los de otro gringo borracho mas, sino los de un hombre
solo y un poco desesperado.

Hablamos poco esa vez. De algunos amigos
comunes, creo. Lo dejé enseguida. Evidentemente,
estaba cansado, sin dormir por varios dias y muy poco
dispuesto a una charla, sobre todo a una charla sobre
su mas grande problema: él mismo.

La segunda y ultima vez que lo vi fue en Reg-
gio’s, el ultimo café que viene quedando en el Village
donde aun se puede tomar un express y hablar con la
gente, donde aun hay artistas en las mesas, aunque no
usen ropa y pelo de artistas sino mas bien de gente.
Llegué a charlar con Ginsberg de unas traducciones del
viejo Ungaretti, que él pensaba leer en esos dias, apro-
vechando la visita del italiano a una de las universida-
des de la ciudad. No esperaba que Kerouac estuviera
presente. Me reconocié de inmediato: “Usted es el su-
damericano ése que estuvo en Boston, me acuerdo”. Y
se quedo en silencio, aparte, hasta que terminamos de
revisar las traducciones de Ginsberg.

Kerouac andaba vestido con unos mocasines y
un puléver negro y uno de esos pantalones blancos de
tela gruesa que usan los pintores y los albaniles. Fu-
maba poco. De a ratos, una pipa cortita que sacaba del
bolsillo. De a ratos, un cigarrillo de lo mios. Al principio
no quise hacerle preguntas directas sobre su obra;
después directamente mandé al carajo a esa estupida
curiosidad de periodista barato, me olvidé de todo y



charlamos de lo que se debe charlar con la gente: mu-
jeres, vino, comidas, tipos, ciudades, uno que otro libro,
el café, la ciudad cada dia peor y mejor al mismo tiem-
po, la politica. Jack tenia una de esas voces que al oido
bestia de la mayor parte de los occidentales sin educa-
cion musical les sonaria mondtona, y yo soy una de
esas bestias auditivas. Pero al rato nomas estaba pes-
cando significados muy intimos en los tonos sutilisimos
de su inglés bastante mas puro que el del resto.

Tomamos varios litros de café y después cami-
namos por el Village. Nos sentamos en Washington
Square y nos dejaban tranquilos porque Ginsberg es
muy conocido; su aspecto fisico sobresale bastante y el
barrio esta lleno de admiradores, gente que interrumpe
y pide autégrafos, se acerca a charlar o a darle la ma-
no, cosas asi.

Finalmente, Ginsberg se fue y nos quedamos
almorzando lentamente en El Omnibus, un restoran
chiquito de la calle 12 donde se hacen buenas cacero-
las y hay que llevar el vino porque no tienen permiso
para vender alcohol. Hablamos de Cortazar y de Bor-
ges. Después nos pasamos al surrealismo y finalmente
fui a una pregunta un poco rara en un pais donde la
gente ya se olvidé lo que pasé anteayer: ;era posible
que Jack Kerouac pensara a menudo en Jack London?
No soélo era posible: segurisimo que si. Hablamos de
London el resto del dia: de su obra maravillosa, de la
admiracién de Lenin por el “primer escritor proletario de
América”, de sus predicciones fabulosas en El talén de
hierro, de su entereza, de su soledad, de su valor fisico



y moral, de su vida miserable sin un solo minuto de
felicidad, de su tranquilidad, de su descanso y satisfac-
cion. Me di cuenta que, indirectamente, Jack y yo esta-
bamos hablando de él y no de London. Jack también se
dio cuenta y cambiamos de tema.

Esa noche nos despedimos. Le regalé Historia
universal de la infamia, de Borges, con una traduccion
rapida que hice entrelineas para entretenerme. Me
abrazoé y dio media vuelta en el hall del Chelsea Hotel.
Se metid en el ascensor y desde la puerta dijo que lo
visitara un dia de esos.

No lo vi mas. El martes 2 de octubre Jack Ke-
rouac murié en Lowell, Massachussets, su pueblo. Al-
guien me lo dijo por teléfono. Yo estaba escribiendo,
corrigiendo un poema basado en un retrato de Jack
London hecho en 1916 por Arnold Genthe. Me quedé
solo de pronto. Un poco mareado. Llorando como un
estupido. Mientras, se hacia de noche en el Village.
Después me fui al café y le di la noticia a algunos ami-
gos, lo mejor que pude.

La italiana que estaba detras del mostrador y
los dos mozos se quedaron callados, interrumpieron
una discusién sobre no sé qué problema y se acercaron
a la mesa. Asi también lo hicieron unas pibas y varios
tipos de otras mesas. La italiana nos acercé una botella
de cofac y unas copitas. Tomamos en silencio. Des-
pués entré mas gente. La noticia se difundié. La radio la
propalé esa misma noche. La tevé también, a las 11.
Salié en los diarios de la mafiana siguiente. Del café
fuimos al Chelsea, pero Ginsberg hacia varios dias que




no estaba por ahi. Posiblemente se haya ido de la ciu-
dad en uno de esos viajes relampago. Tratamos de
hablar con Ferlinghetti, pero no estaba en su libreria de
San Francisco. Y Gregory Corso ya estaba enterado,
porque un amigo era el que me lo habia comunicado a
casa.

El entierro fue el viernes 24 de octubre —Dia de
las Naciones Unidas, apreciamos con ironia-, y viajé
con una de esas sensaciones indefinibles —curiosidad,
dolor, rabia, tristeza: todo mezclado y confundido-, en
una de esas mananas de otofio tan hermosas que res-
pirar es un crimen.

En Boston tomé un micro que me llevé hasta
Lowell, que es un pueblo chico dedicado a las manufac-
turas, y alli es donde Jack nacio, crecié y volvié siempre
a vivir un tiempo, constantemente, a lo largo de toda su
vida. Lowell es un pueblo de inmigracién franco-cana-
diense, catdlicos casi todos. La gente es inesperada-
mente amable, saludadora, servicial. Desayuné char-
lando con una camarera rubia de anteojos y con el pa-
tron, que se ofrecid a llevarme en auto hasta la iglesia
de la calle Merrimack. Decliné: preferi llegar caminan-
do, y solo. El pueblo tiene cosas paranaenses: al fondo
de cada calle esta el paisaje, oliendo a yuyal y perfo-
rando el aire fresco con algunos trinos. Caminé por
esas calles que Jack vivié y describio tan bien. Me meti
hasta las rodillas en pilas de hojas secas. Me paré va-
rias veces a charlar con gente amabilisima. Finalmente
llegué a la iglesia, que aun estaba cerrada, pero el cura
me recibié igual y en su despacho me encontré con



Vivian Gornick —del Village Voice- que tomaba café y
me hacia sefias para que le ayudara a sacarse las bo-
tas porque tenia los pies deshechos. Ella también habia
caminado esas dos o tres millas desde el autobus hasta
la iglesia, buscando y encontrando quizés las mismas
cosas que Yyo. El cura, Armand Morissette, nos hablé un
rato de su amistad con Jack, de su promesa de escribir
un libro para él, sobre él y la iglesia, de sus fantasmas y
borracheras constantes, de su vida tan similar a la de
London y, sin embargo, tan similar a ese angel ator-
mentado de Rimbaud.

Después llegd un gordo grasa —tremendamente
grasa- del Boston Globe, mirando a ver si todo anda-
ba bien, y lo odiamos minuciosamente. Lo odiamos
minuciosamente porque la luz entraba por los vitrales y
el cura hablaba y Vivian y yo estabamos alli con ese
café y esa luz y esa cantidad de recuerdos y el muy
bestia entrd y hablé con voz demasiado alta, dijo dema-
siadas veces demasiadas cosas y finalmente nos des-
armo a todos diciendo —con un poco de verglienza- que
él era periodista de policiales y que lo ayudaramos a
reconocer a los otros escritores que iban a estar pre-
sentes en la misa y el entierro.

La casa funeraria donde se hallaba el cuerpo de
Jack se llamaba Archambault y quedaba en la calle
Pawtucket, una calle sobre la que Jack habia escrito
mucho, calle central de la ciudad de clase media alta,
de gente bien alimentada, burgueses irreprochables a
quienes él tanto resintié y de quienes él tanto se burlé
durante toda su vida. Era irénico que Jack hubiese es-



crito sobre esa gente rica cuyas mansiones son ahora
casas funerarias irlandesas o franco-canadienses.
También era irénico encontrarse con esa cantidad de
gente —familiares de Jack y de su ultima esposa-, relu-
ciente, de aspecto sano. Habia dos tipos de caras, no-
tamos con Vivian: las de rasgos duros del nortefio y la
de ojos caidos y tez aceitunada de los griegos (los fami-
liares de su mujer, que era de ese origen). Habia una
atmosfera tipica de los burgueses decentes, de la gente
que vino de Europa y lucho y trabajé para hacerse de
una posicion, y lo consiguié y vive ahora en un gran
orden.

En un extremo de la sala alfombrada, en una
plataforma un poco mas elevada que el resto, en un
cajon de madera oscura, estaba Jack. Llevaba una
camisa blanca de cuello abierto y unos pantalones de
corderoy negro, como acostumbraba vestirse cuando
debia aparecer en publico, como buen villager, como
siempre. Pero su cara ya no era la cara de un hombre:
era un ridiculo emplaste de maquillaje que me hizo
acordar inmediatamente a la industria mortuoria de Los
seres queridos, de Tony Richardson. Me senti muy
mal, de pronto, y corri una silla. Cai al lado de Gins-
berg, que estaba muy quieto, con las manos en las
rodillas, mirandome: “Cada vez tomaba mas y mas, ya
no podia parar’, me dijo. “Este es Peter Orlovsky; este
es Carlos”, nos presentd. “Vamonos, vamonos de aqui.
Todavia falta mucho para la misa.” Ginsberg parecia
tranquilo. Peter me dijo mas tarde que habia llegado y
se habia parado junto al féretro y habia llorado mas de




una hora, hasta que empezé a llegar mas gente. Des-
pués se calmé. Y habia estado sentado, mirando el
féretro, hasta que nosotros llegamos.

Después hubo recuerdos, homenajes, toda esa
cosa que se acostumbra a montar en estos casos. Fi-
nalmente llegd Gregory Corso con una filmadora Bolex
16 milimetros y un gran lente zoom, pegada a la cara,
filmando desde todo angulo posible el funeral de su
gran amigo. Notamos que el ojo que le habia quedado
libre estaba llorando. Era rarisimo ver a este tipo vesti-
do con unos vaqueros Lee y un saco de cuero de oveja,
con botas indias y una vincha en el pelo largo y negri-
simo, filmando todo, zumbando de un lado para otro y
llorando al mismo tiempo.

Nos metimos en un auto y fuimos a la iglesia,
donde habia unas doscientas personas. El cura leyé
algo de San Juan en una Biblia y yo no pude aguantar
mas. Sali al patio y traté de hablar con Jack desde alli,
mientras el viento empezaba a enfriarme la cara.

¢;Donde estas, viejo? ;Donde? ;Donde estas
entre estos burgueses tan limpios, entre estas casas de
lujo y estas calles sin ratas? ;Donde estas entre estos
comerciantes de clase media, estos intelectuales falsos
y este cura que te endilga cosas en latin?

En el fondo, yo sabia que Jack habia vivido
siempre un poco alli, en esa calle, entre esa gente, y
por eso eran ellos los que lo reclamaban, después de
muerto, para maquillarlo, vestirlo, meterlo en un cajon y
enterrarlo entre olores de incienso y palabrotas en latin,
rezando para el eterno reposo de su alma.



Fuimos en procesion hasta el cementerio de la
iglesia, por un sendero cubierto de hojas secas. Escu-
chamos otras estupideces y finalmente nos fuimos,
después de echarle una ultima mirada a esa caja sin
significado alguno. Mucho mas tarde, sentados con
Vivian en la alfombra del hotel, tratando de sacarnos la
humedad y el frio del alma con cofac y té caliente, me
di cuenta de que Jack murié sabiendo que América
empieza a dar, mas y mas a menudo, ejemplares de su
calibre, que la lucha serd ganada un dia. En el fondo,
todo eso habia sido uno de los sintomas de la caida
que él también habia sabido describir.

Finalmente sélo Jack Kerouac descansa de tan-
to alcohol y tanto camino. Tenia 47 afios y era un hom-
bre hermoso en el mas amplio sentido de la palabra. En
su libro En el camino escribi6: “Ella no me entiende ni
me entendera jamas porque me gustan demasiadas
cosas y vivo en una gran confusion, corriendo de una
estrella fugaz hacia otra, hasta que caigo. Esta es la
noche y lo que ella te hace. No tengo nada que ofre-
cer a nadie, excepto mi propia confusion.”

Te equivocaste. Dulcemente, como siempre.
Pero te equivocaste, viejo. No s6lo nos das tu propia
confusion, sino tu propia vitalidad, tu propio sentido de
la aventura de vivir.

O de morir, que es lo mismo.

Y eso, Jack Kerouac, te lo vamos a estar de-
biendo un rato bastante largo todavia.

Carlos Paty Suarez
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NOTAS DEL EDITOR

Se refiere a 1968, afio meneado si los hubo, no sélo por el
dichoso mayo francés, sino por los sucesos en la guerra de
Vietnam con la entrada en escena de contingentes masivos de
tropas norteamericanas y con el consiguiente reflujo de bajas
mortales, una ascendiente ola de rechazo y protestas entre los
jovenes norteamericanos. Sin contar con que fue en la prima-
vera austral cuando lo asesinaron a Ernesto Guevara en una
escuelita del Oriente boliviano. Volver.

Allen Ginsberg, poeta norteamericano, uno de las figures mas
notorias del movimiento beat. Nacido el 3 de junio de 1926,
en Newark, Nueva .Jersey, fallecié el 5 de abril de 1997, en
Nueva York. Autor del poema épico Howl (Aullido, 1956),
crecio en Paterson, donde Louis, su padre, también poeta, era
profesor de inglés. Luego de la muerte de su madre, a la que
dedic6 el largo poema Kaddish (1961) estuvo internado un
tiempo en un psiquidtrico. Influenciado literariamente por
William Carlos Williams, particularmente en lo que hace al
uso avanzado de los ritmos del lenguaje hablado y la observa-
cion descarnada de la realidad, mientras fue alumno de la
Universidad de Columbia mostré claras tendencias anarquis-
tas. Ademas de Kerouac, mantuvo una estrecha amistad con
William Burroughs. Su vida fue un eterno peregrinar, sobre
todo hacia el final, embarcado en una casa rodante. La ultima
publicacion data de 1986 y fue una antologia de sus poemas.



Regresar al entierro de Kerouac. Volver a Encuentro en el
camino.

Giuseppe Ungaretti. Notable poeta italiano nacido en Alejan-
dria, Egipto, el 10 de febrero de 1888, donde vivid hasta los
24 anos, fallecid el 1° de junio de 1970 en Milén. Fue funda-
dor del Movimiento Hermético. En 1912 fue a Paris, a estu-
diar en la Sorbonne, donde alterné con Apollinaire y Valery,
ademas de Picasso y Braque. Mallarmé fue su mas grande
influencia literaria. Estuvo un tiempo en Brasil y retornd a
Italia después de la segunda gran guerra para ensefar literatu-
ra contemporanea en la Universidad de Roma hasta que se
retird de la vida activa, en 1957. Entre los volimenes mas
importantes de su obra se encuentran La tierra prometida
(1950) y Muerte de las estaciones (1967). Retornar

(Una curiosidad frivola? La Enciclopedia Britannica Deluxe
Edition 2001 en CD da oficialmente como fecha al 21 de
octubre y al lugar, Saint Petersburg, estado de Florida, bien al
sur y bien lejos de su pago natal. Se ha preferido dejar todo tal
cual. Volver

Lawrence Monsanto Ferlinghetti, tal como era su nombre
completo, nacio6 el 24 de marzo de 1919 en Yonkers, estado
de Nueva York. Este poeta también es una de las figures mas
representatives del movimiento beat, del cual fue uno de los
fundadores en San Francisco por la mitad de los ‘50.

Su libreria City Lights fue uno de los epicentros mas tempra-
nos para las reuniones de todo el movimiento.

Estudio en la Universidad de Columbia e hizo un doctorado
en la Sorbonne en 1951. A su regreso, dos afios después, fue



que se instald en Frisco, donde abri¢ la libreria y una editorial
donde aparecieron buena parte de los mejores titulos de la
literatura beat. Fue si no el tnico, uno de los pocos que tuvo
un acercamiento a la politica como lo indican titulos del cali-
bre de Un millar de temerosas palabras para Fidel Castro
(1961), ¢ Donde esta Vietnam? (1965), ;Nix tirano? (1969) y
JQuiénes somos nosotros? (1976). Publico asimismo varios
poemarios y 1998 fue premiado por la ciudad de San Francis-
co, algo absolutamente inédito hasta entonces. Regresar al
entierro de Kerouac. Volver a En el camino

El poeta Gregory Nunzio Corso fue otro de los lideres del
movimiento beat a mediados de la década del ’50. Nacido el
26 de marzo de 1930 en Nueva York, crecié en un orfelinato
hasta los 11 afios, que fue cuando los padres decidieron lle-
varlo de vuelta con ellos. En el Village se conocié con Gins-
berg. Como corresponsal del Los Angeles Examiner viajo
por Sudamérica y Africa. En 1955 aparecio6 su primer libro de
poemas, The Vestal Lady on Brattle. El siguiente, Gasolina
(1958), cuando ya estaba afincado en San Francisco en plena
ebullicion del movimiento, es mucho mas representativo.

Su ultima publicacion, Herald of the Autochthonic Spirit,
data de 1981, cuando se encontraba escribiendo una novela.
Retornar

Lo mas actual y entendible seria traducirlo como villero. Pero
tiene sus equivocos, aunque mantenga mas de una correspon-
dencia. Porque indudablemente a lo que alude es al célebre
Greenwich Village, ese cuasi progrom neoyorquino que sur-
giera a la celebridad justamente en esta década y por este tipo



de gentes, generadores de lo que ahora se ha dado en llamar
culturas de alternativa. Una traduccion literal, siempre a
mano, lleva todavia a mayores equivocos -aldeano, puebleri-
no, sic-, aunque algunas acepciones, para variar, no le caigan
del todo mal. Volver

Nacido el 5 de junio de 1928 en Shipley, Yorkshire, Inglate-
rra, muri6 el 14 de noviembre de 1991 en Los Angeles, Esta-
dos Unidos, donde se habia radicado un cuarto de siglo antes.
Su nombre completo era Cecil Antonio Richardson y era
egresado de la Universidad de Oxford. En los ’50, particular-
mente en dupla con John Osborne, formo parte del renovador
movimiento cultural inglés que tuvo una peculiar manifesta-
cion teatral y cinematografica.

Justamente salté a la consideracion publica con la version
filmica de Recordando con ira, ¢l clasico de Osborne en
aquellos afios de posguerra, interpretado nada menos que por
un todavia muy joven y entero Richard Burton, en 1956. Su
verdadero suceso se daria a comienzos de la década siguiente,
cuando también de la mano de Osborne en la adaptacion de la
novela de Henry Fielding, con la interpretacion de Albert
Finney, arrasaron con varios premios internacionales con la
impecable Tom Jones, su primera incursion en el color, que
data de 1963. Justamente de ese afio es la pelicula a la que
hace mencion el autor del informe sobre el velorio y entierro
de Kerouac, un retorno al blanco y negro que comenz6 a
marcar la insercién de Richardson en la siempre todopoderosa
industria norteamericana del entretenimiento y la contraofen-
siva de Hollywood sobre el cine de autor europeo que se
habia quedado con todas las salas y los aplausos de los pala-



dares mas refinados. Es en California donde va a terminar su
vida, casi tres décadas después.

De aquellos primeros e intensos afios de los 60 data su fugaz
paso por la época de oro del Festival de Mar del Plata. Casado
con Vanesa Readgreave, el inglés que solia salirse de todos
los moldes sin perder compostura y elegancia acaparo flashes
y camaras. En una rueda de prensa, al ser preguntado por su
compatriota Isabel II y la superviviencia de un anacronismo
como la monarquia, respondié falsamente alarmado, simulan-
do de manera aviesa una pequefia contrariedad: “Oh”, dijo.
“Se trata de un lujo que solo los ingleses pueden darse.” Lo
ovacionaron. Regresar

Otro de los escritores integrantes del movimiento beat.
Retornar
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ESTUDIO PRELIMINAR
SOBRE
EL CASO GALTON

Kenneth Millar nacié en Los Gatos, cerca de
San Francisco, el lunes 13 de diciembre de 1915; Ross
Macdonald, su seuddénimo y definitiva personalidad
literaria, lo hizo en alguna parte del Pacifico, durante la
segunda gran guerra de este siglo, y junto a él, el "cata-
litico imaginario", el protagonista de muchas de sus
novelas, Lewis Alfred Archer. Entre aquel Millar y el
Macdonald que precisamente estalla y empieza a des-
puntar con El caso Galton, van a tener que pasar quin-
ce afios, doce novelas y dos seudénimos desechados.
Ver ficha bibliografica.

Kenneth Millar fue hijo Unico. Su padre, John
Macdonald Millar, canadiense, era periodista en inglés y
poeta en dialecto celta, la lengua de sus ancestros es-
coceses. Anne Moyer, la madre de Ken, habia sido
enfermera de soltera y descendia de campesinos ale-
manes que emigraron primero a los Estados Unidos.

A principios de 1916 los Millar retornaron a
Vancouver, y, al poco tiempo, la pareja entraba en crisis
y se disolvia. De ahi en mas, durante veinte afios, con
una madre enferma y semiparalitica, Kenneth va a cre-
cer de casa en casa, recorriendo el mapa canadiense
segun los parientes que lo cobijan. Por ello, la identidad




se le volvid un principio ambulante. Kenneth Millar llega
a contabilizar hasta su casamiento, en 1938, que ha
dormido en mas de un centenar de lugares diferentes:
"Un buen caldo de cultivo para un novelista”, ha de
ironizar mucho después con amargura. “Pero nada mas
que para eso". Ir al reportaje.

Tenia 16 afios y estaba cursando la ensefianza
secundaria en la ciudad canadiense de Kitchener cuan-
do el periddico escolar EI Rezongoén le publica su pri-
mer trabajo de ficcion, titulado Neblinosos mares del
sur y Cia. Comenzaba asi: "El ambicioso y joven inves-
tigador Herlock Sholmes sonrié detras de su bigote
postizo y se sirvié una cocaina con soda". En esa mis-
ma edicién aparecia un cuento acerca de un pianista
agonizante en Espafia firmado por la joven hija de un
préspero hombre de negocios de la localidad llamada
Margaret Ellen Sturm.

Al afo siguiente la Depresion le depara otra al-
ternativa: Millar debe trabajar un afio como pedn de
campo. La muerte de su padre primero y de su madre
luego, en escaso lapso, sume al andariego escocés-
germano-norteamericano-canadiense en la angustia. La
soledad de un hijo unico es una soledad multiplicada.
Ingresa a la Universidad de Ontario Occidental. Son
afios duros, tras la gran crisis econdmica esta aguar-
dando el expansionismo nazi, el genocidio, la bomba
atomica: "La guerra y la inflacion siempre auspician una
buena cosecha de personas hediondas”, testimoniara
mas adelante por boca de Lew Archer.

La busqueda de la identidad, perdidos los se-



res queridos, tiene una primera referencia en los obje-
tos de uso personal, luego en los paisajes que dieron a
aquellos ojos una idea prlmarlag/ hereditaria del uni-
verso y lo estético. A fines de 1936 el joven universita-
rio Kenneth Millar cruza el Atlantico y, montado en una
bicicleta, visita en las islas britanicas a parientes y
parajes ancestrales; en el continente, el festivo Paris
de su compatriota Hemingway. Los ojos y los comenta-
rios estan puestos en los despliegues e infulas del otro
lado de la Linea Maginot. Alli hay otra vertiente de su
sangre; monta la bicicleta. Todo espectaculo es digno
de verse.
La Alemania del FUhrer es arrogante, soberbia
y resentida. Siempre la prepotencia esta recubierta de
voces estentéreas e ideas grandilocuentes. Las multi-
tudes exuberantes conmueven hasta el alma menos
sensible. Fumando su pipa, observa una movilizacion
en honor a Hitler que marcha briosa e incandescente al
compas de los sones de la Horst Wessel cuando un
cachetazo da por tierra con el humeante pedazo de
madera. /No era una falta de respeto al Fuhrer y al
heroico pueblo germano fumar en publico? jHeil, Hitler!
_ Para el joven solitario fue suficiente. No se dio
mas tiempo que el necesario para recoger su pipa,
montar su bicicleta y no dejar de pedalear hasta la
planchada del barco que lo cruzara de vuelta. De re-
reso a esa minima seguridad que era Kitchener, fue a
a biblioteca publica y se encuentra con aquella joven
flacuchenta que habia sido compafiera suya en el se-
cundario y con la que habia compartido una ocasional
incursion literaria.

Pianista y de religion protestante, Margaret
Ellen Sturm acababa de terminar su carrera universita-
ria en letras. Se encontraba alli leyendo a Tucidides en
glego. Y frente a una mujer que lee al autor de La
uerra del Peloponeso en su idioma original, a un
solitario le quedan dos alternativas: o huye despavori-
do con su bicicleta o se une a ella para siempre. Se
casaron al aio siguiente, el jueves 2 de junio.



Kenneth termind su licenciatura en inglés con
diploma de honor y la joven pareja se fue a vivir a Mi-
chigan, Estados Unidos, en cuya universidad él inici
un doctorado en literatura europea moderna con el
poeta W. H. Auden, un apasionado y estudioso del
genero policial que influira decisivamente en el destino

el futuro novelista. En 1939 nace Linda, uUnica hija del
matrimonio.

Maggie ha decidido que su vida esta en la lite-
ratura y en 1941 aparecera su primera novela policial,
El gusano invisible, firmada Margaret Millar. Entretan-
to, él sigue estudiando con Auden; egresara bastante
después de la guerra con una tesis sobre el é)oeta y
critico inglés Samuel Taylor Coleridge (}177 -1834).
Mientras tanto se gana la vida escribiendo poemas y
cuentos cortos para un semanario a razén de un cen-
tavo la palabra. .

La primer novela de Kenneth Millar, El tanel
oscuro, mas de espionaje que policial, influida por su
traumética y breve experiencia en el régimen hitlerista,
aparece cuando el autor ya ha sido movilizado. En la

arina alcanzara el grado de oficial en la rama de co-
munlca0|ones4y servira a bordo de un buque escolta.
En abril de 1945 participa en la batalla de Okinawa. Alli
mismo, segun sus futuros relatos, ha estado Lew Ar-
cher, investigando como oficial de inteligencia un in-
cendio en una nave, un caso de culposa negligencia
criminal en tiempos de guerra. La relacion entre todos
estos hechos -reales e imaginarios- mueve a una serie
de conjeturas, variadas: apasionantes interpretaciones,
como también inquietantes relaciones.

En 1946 aparece la segunda novela de Ken-
neth Millar, Los problemas me persiguen. Va a ser
un afio decisivo. El encuentro con Archer ya se ha
Brodumdo, pero falta todavia completar su perfil. El

uque escolta atraca en San Diego y la tripulacion
tiene una breve licencia. Maggie y Linda han atravesa-
do el mapa, desde Michigan, para disfrutar de esos
dias. Falta poco para el encuentro final de la familia.



La nave parte para algunas postreras tareas
de posguerra y madre e hija se embarcan otra vez en
el tren para la larga travesia. Unos doscientos kiléme-
tros al norte de Los Angeles, a través de la ventanilla,
Maggie ve una ciudad que la deslumbra. Decide que-
darse, pero el tren arranca antes que pueda movilizar-
se con las maletas y la pequena.

Tuvo que bajarse en la estacion siguiente y
desandar el camino. Compra una casa: el regalo para
Ken, el retorno a la California natal. Los montes arbola-
dos y alli, abajo, todo el Pacifico y el cielo: "Como las
dos mitades de un huevo azul de Pascua", poetizara
luego Archer. Santa Barbara: "Una ciudad que todavia
tiene la medida del hombre", asegura Ross Macdonald
apoyandose en un famoso urbanista griego, en tamafio,
proporciones y concepcion, igual a la Atenas en tiem-

pos de Pericles. Ver la referencia.

Kenneth Millar ha vuelto a su tierra de origen.
Ross Macdonald se apresta a dar sus primeros vagi-
dos. Su personaje Lew Archer ya tiene escenario para
sus eternas busquedas ciclicas. Diez afos después,
en este marco, Macdonald disefa un Galton desespe-
rado, acuciado por el viejo Edipo. La riqueza de su
verdadera familia tiene su origen en el petréleo, el pu-
fial en la tierra, el crimen ecolégico, el crimen de los
crimenes.

Antes, sin embargo, han de sucederse otros
hechos. Kenneth Millar publica dos novelas mas (Blue
City y Tres caminos), cerrando un ciclo personal y
literario. Maggie es una exitosa escritora, reconocida
por la critica, y el mismo apellido empieza a pesar. En
1949 EI blanco movil 1Primera intervencion del inves-
tigador privado Lewis Alired Archer, dado de baja de la
policia de su Long Beach natal por creer que la ética
de la funcion no estaba sujeta a los vaivenes de la
"sucia politica"; primera puntada en la psicogénesis de




crimen) aparece firmada por John Macdonald, resu-
rreccion parcial del poeta celta y padre perdido en los
albores de la infancia. Pero la nueva mascara de pron-
to tropieza con John D. Macdonald, un prolifico autor
del genero que ha llegado a incorporar una moderna
fotocopiadora Xerox para aligerar una produccion casi
industrial. o

De modo que las siguientes aventuras de Ar-
cher empiezan a aparecer con la firma de John Ross
Macdonald. El caso Galton, como fractura y Plvote,
aparecera en 1959 firmada por Ross Macdonald. To-
das las mascaras han asumido perfiles definidos. La
orfandad Iy el filicidio son las formas mas acabadas del
confortable egoismo de nuestro tiempo.

Kenneth Millar termin6 su posgrado en literatu-
ra europea moderna en 1948. Tres anos después pre-
senta su tesis, El ojo interior: un estudio del criti-
cismo psicologico de Coleridge. Alli sostiene, entre
otras cosas, que "el salto desde Coleridge a la novela
policial norteamericana no es tan improbable como
podria parecer". Su atrevimiento, como el de aquel
Joven investigador de bigote postizo que sonrie y torna
cocaina con soda, va mucho mas alla: "El discipulo
norteamericano de Coleridge, Edgar Allan Poe, creo el
cuento policial moderno e inspir6é a Charles Baudelaire,
cuyo dandy es uno de los prototipos del actual héroe
detectivesco".

Este nivel académico, facilmente reconocible
en los comentarios causticos y sibilinos de Archer,
como asi también en la violenta y sélida cosmogonia
gue levanta en su entorno, le valieron al autor las iras

e Raymond Chandler, quien escribi6 a raiz de la apa-
ricion de El blanco mévil: "Me ha impresionado mu-
chisimo, de una manera singular. En verdad, podria
utilizarlo como base de un sermén acerca de Como no
ser un Escritor Sofisticado... Lo primero que me
choca en el libro (ty supongo que no estaria escribiendo
sobre él si no sintiera que el autor posee algo) da una



impresion bastante repulsiva. No hay de donde aga-
rrarse; he aqui a un hombre que ambiciona para la
novela de misterio un publico con su primitiva violen-
cia y que ambiciona, al mismo tiempo, que quede claro
que él, como individuo, es un ser de enorme cultura y
sofisticacion”.

A Kenneth Millar le debe haber resultado duro
tragarse el brulote proveniente justo de alguien a quien
nunca dejé de admirar. Mas de dos décadas después,
en la cuspide de su sistematica, silenciosa y titanica
tarea, sin abandonar su pausada forma de hablar con
fuerte acento escocés-canadiense, a dias de la tragica
e imprevista muerte de Linda, su Unica hija y a horas de
que un nuevo terremoto hiciera crujir toda la costa cali-
forniana, acompafiado por la vigilante presencia de
Brandy, el ovejero aleman ciego y descaderado, trazé
el siguiente balance desde el nifio ambulante y des-
arraigado al maduro novelista: "Necesitaba tiempo y un
mas profundo conocimiento de la sociedad antes de
que pudiera hacerla completamente mia en la ficcion y
asumir como propia a la novela policial californiana.
Raymond Chandler era y sigue siendo un hombre dificil
de seguir. Escribia como un angel de visita en los ba-
rrios bajos y cubrié a las calles entoldadas de Los An-
geles con un halo romantico. Mientras intento preservar
las fantasticas luces y sombras del Los Angeles actual,
gradualmente he trasvasado esa aura romantica para

hacerle lugar a un realismo social mas completo”.

La obsesion del protagonista Archer, su cons-
tante autocuestionamiento en ese trabajo sucio, el
inevitable retorno a las entrafias bullentes donde hay
usurpacion de personalidad, padres asesinados y en-
tripados, hicieron que el sofisticado académico
encontrara en él su sismo personal. Disefié entonces



contrara en él su sismo personal. Disend entonces el
esquema de una futura novela que gira en torno a la
busgueda de la identidad por un padre perdido: fue en
1956. Maggie y Linda lo acompafaron. La familia se
instalé6 temporariamente en San Francisco, en el Bay
Area. Kenneth Millar, de espaldas en un divan durante
un afo, se sometié a un personal rastreo: "Freud fue
una de mis tres grandes influencias", le confesé a Ray-
mond Sokolov, notero del Newsweek, aludiendo "a
Auden y a Poe. "El cred el mito en psiquiatria y yo he
tratado desde mi pequefa perspectiva, de volverla otra
vez mito".

A mediados de 1957 los Millar retornaron a
Santa Barbara. Ross Macdonald, reordenados sus
estratos emocionales mas profundos, encaré la nueva
obra. Cerca de su residencia, con el mismo panorama
infinito del océano, el poeta inglés Donald Davis abor-
daba también un poema épico con el mismo tema: "Su
trabajadora presencia me dio valor para poner mi pro-
pia leyenda en el papel y escribi lo que consideré una
novela de ruptura". Era, precisamente, El caso Galton,
que apareceria recién en 1959.

A todo esto, squién es Lewis Alfred Archer?
John M. Muste, en Contemporary novels, lo ha des-
crito como "menos sentimental que_ Philip Marlowe,
menos cinico e insensible que Sam Spade o la Agen-
cia Continental, y mas humano que sus antecesores".
Su progenitor litérario, luego de definirlo corno un "ca-
talitico imaginario”, dice de él: "Hace posible para mi
sacar a flole materiales que yo no_podria_dragar si
escribiera en una primera persona directa. El encarna
una tradicion. Es por eso que escribo novelas policia-
les. Si tratara todos esos problemas derecho viejo no
podria hacerlo. Depende también de cuan duramente
uno haya sido herido que se necesite 0 no una masca-
ra protectora como Archer. Pero Archer es mas que
eso. El representa al hombre moderno en una socie-
dad tecnoldgica donde estd, en efecto, desamparado,
virtualmente sin amigos, y donde trata de comportarse



como _si hubiera algo de esperanza, porque la hay. Es
una figura transicional entre un mundo que se esta
quebrantando y otro que estd naciendo, y en el que la
gente y las relaciones seran importantes".

Pero hay que agregar que a diferencia de sus
honrosos antecesores, desde C. Auguste Dupin hasta
Henri Poirot o el comisario Maigret, atemporales, fijos
en el espacio como una fotografia sin otro peligro que
tornarse amarillenta, Lewis Alfred Archer es el unico
protagonista que muestra una historia personal, un
desarrollo en el tiempo y en el espacio, que ha ido
envejeciendo, contagiando a su pensamiento y accion
con su deterioro celular, paralelamente con su progre-
sion literaria.

A través de las 18 novelas en que Archer es
protagonista resulta perfectamente posible rastrear su
propia biografia. Se lo ha hecho nacer en Long Beach
el 2 de junio de 1916, cerca de los muelles, con una
abuela que le vaticind un futuro de sacerdote que él, a
su manera, no ha desdefiado, y con un tio materno

ue llegd a pelear por el titulo mundial con el famoso

afonero Smith, él jugd en el equipo de futbol ameri-
cano del colegio secundario, pero no tardé en com-
prender sus imposibilidades econémicas para acceder
a la universidad y a flirtear con las hijas de ricos petro-
leros y hombres dedicados a prdsperos negocios in-
mobiliarios en la promisoria California, Ingresé como
cadete al cuerpo de policia municipal, dirigio el transito,
hizo infinidad de boletas por mal estacionamiento y
llegd a sargento detective. Su carrera fue abortada
cuando creyo que era posible demostrar que un promi-
nente ciudadano tenia pies de barro. Arios después
confesara con amargura: "Hay una gran diferencia
entre acusar y condenar. La gente de dinero nunca ha
visto el interior de una camara de gas".

Lew es también hijo Unico. Quiza sea el Unico
eslabon sélido que lo vincula con el autor de sus dias.
En el resto, terminandolos de unir, son las antipodas.
Macdonald es un sofisticado erudito, el universitario



libresco, ermitano, pasivo; Archer, como confiesa en El
caso Galton, basta que le nombren a Rimbaud y Bau-
delaire para que tenga que aceptar que es un "territorio
donde se siente perdido", él es un hombre de accién y
en 1949 mat6 a un bravucén de tercera en un hecho
por demas confuso, en "defensa propia" s6lo segun su
propia version. A la pareja Ken-Maggie les faltd poco
para el medio siglo juntos bajo un mismo techo, com-
partiendo el dormitorio incluso para escribir, sin que
nunca la competencia en tareas iguales haya sido un
obstaculo; Lew-Sue se separaron a poco de comenza-
do el matrimonio, mejor dicho, él le puso la mano en-
cima y ella hizo las valijas, no aguantaba la soledad, ni
compartir un marido con una profesién que lo absorbia
y a la que amaba por encima de ella, herida abierta
que él no ha podido cerrar y que se le reabre y lo mar-
ca en cada amor furtivo y esporadico. Archer es un
moralista, un descreido de la politica, quiza un indivi-
dualista a ultranza; Macdonald es afiliado al Partido
Demdcrata, admite filoséficamente sostener principios
marxistas y es activista de grupos ecologistas. Macdo-
nald es un hombre de rostro redondo y rasgos finos,
armonicos, cuerpo mediano y no muy alto; Archer mide
1,80, pesa 86 kilos, sabe artes marciales y practica tiro
esporadicamente, tiene una cara afilada, nariz de hal-
con, rasgos semiticos, bastante poco que ver con el
Paul Newman que lo encarné en dos peliculas.

Con los datos que proporcionan las novelas es
factible armar entonces un identikit de su personali-
dad. Datos son los que abundan; menos los que se
refieren a sus padres. Ni siquiera da los nombres de
pila. De su madre se sabe que tenia ciertos preH'uicios y
asF|[a0|ones sociales: hizo desaparecer todas las fotos
del tio Jake por la verglienza que es tener un boxeador
profesional en la familia. Del padre, que lo castigaba y
que de nifo lo llevaba de la mano a vadear rios des-
madrados. Es todo. Y quiza sea lo necesario.

Tanto el nombre Lewis, el apelativo Lew como
el apellido Archer, en inglés, estan llenos de sugeren-



tes concomitancias. Baste decir que archer, literalmen-
te, significa arquero, el simbolo de la templanza y la
certeza, y en Oriente, del dominio de la mente sobre la
materia. En astronomia es el nombre de la constela-
cion de Sa?itario, signo astrolégzico bajo el que nacio
Kenneth Millar; Lew, nacido un 2 de junio, dia del ca-
samiento de Ken con Maggie, pertenece a Géminis, el
signo de la dualidad, el exactamente opuesto, segun
los astrologos, a Sagitario. La simbolizacion de este
signo, que etimolégicamente viene de sag,?ita (flecha)
esta representado por un centauro cuya mitad humana
sostiene un arco tenso, dispuesto a disparar. Segun la
tradiciéon, la parte animal representa los instintos, lo
primitivo; el arquero, lo sublime, la busqueda de lo
eterno y el Hacedor. La dualidad se repite en Géminis,
cuyo simbolo son los gemelos. La intuicién critica de
(Cj)handler, aunque algo resentida, no andaba tan erra-
a...

~ Sin embargo, esa condicion "mas humana"
que singulariza el critico Muste o "la tradicion" que,
segun su propio autor, encarna Lew Archer, también
tiene otras raices y puede ser enfocado desde otro
angulo. Macdonald ha aceptado (Current biography,
1979) que el apellido esta tomado del investigador
privado Miles Archer, socio de Sam Spade en EIl hal-
con maltés, quiza como un homenaje o una continui-
dad de lo iniciado por el autor, Dashiell Hammett, pa-
dre de la novelistica policial norteamericana contempo-
ranea.

Al comienzo de ese libro Miles es asesinado
en un oscuro callején de San Francisco. Era el invierno
de 1929. A metros del lugar, en esa época, como lo
revela Joe Gores, vi- via el propio Hammett. Pero si el
callején era oscuro y la noche era fria, los pormenores
del medio utilizado y la forma cémo se lo asesind son
muchos mas oscuros Y frios. Y aqui aparece otra vez
Chandler. En su articulo El simple arte de matar, con
la misma minuciosidad con que un lustro después va a
despellejar a Macdonald, su sagacidad critica se va a



mostrar disconforme al sefialar que ese asesinato sin

ton ni son (¢ literariamente hablando?) es el "Unico
roblema formal" en la magnifica novela del maestro.
er referencia bibliografica.

Cabe recordar, tal corno es revelado en la no-
vela, que lva Archer, esposa de Miles, era amante del
cinico Sam Spade. Y que tanto los polizontes que in-
tervienen en el caso como la misma lIva, echan un
serio manto de dudas acerca de la posible autoria por
parte de Spade. La secretaria de la agencia de detecti-
ves, por su parte, constata que a la hora del crimen Iva
no estaba en el departamento y que cuando ella llegé,
la flamante viuda monté una ‘burda mise en scene
para tratar de convencerla que el timbrazo la habia
sorprendido en el mas profundo de los suefios. Ham-
mett no se tomo el trabajo de cerrar estas fisuras y dar
a la hora final aunque mas no sea una version solapa-
da de las posibles coartadas.

Si nos atenemos a estas "formalidades" y otras
"sofisticaciones" literarias, podemos seguir armando la
biografia de_ Archer y decir que por aquel entonces
tenia casi 15 afios: es la época en que estalla su tor-
menta adolescente. Una desorientacion y falta de bru-
jula que lo hara pandillero y pendenciero, ladrén de
autos y otras vituallas, hasta que, un dia un policia de
civil hediendo a whisky, lo pesca in fraganti y en vez
de someterlo a los ritos burocraticos de un sumario y
su proceso, lo aprieta contra una pared y le espeta en
la cara su aliento alcohdlico y con palabras duras, muy

oco académicas, le reprocha el triste y fatal futuro que
e aguarda 'por ese camino.

Lew confiesa, con los afios, que odié a aquel
hombre. Pero que tal fue el terror que no volvié a de-
linquir: "Resulté de los diferentes y mejores”, dira. "Un
poco mejor, por lo menos: me uni a la policia en lugar
de unirme a los malvivientes".

No le durara mucho el uniforme. Dado de baja,
solo en el mundo, decide abandonar la ciudad natal, el
pasado, y hacerse investigador privado. Para ello re-




coge sus pocos petates, cruza el rio Los Angeles
(¢ desmadrado?) y se instala en el anonimato impune
d(é la gran metrépoli. Durante casi una década va a
dedicarse a seguimientos para divorcios e investiga-
cion de siniestros para compafiias de seguros. Es un
trabajo gris, anodino, casi infame, y le va a costar un
matrimonio. "En realidad, heredé el oficio de otro hom-
bre", confesara ya maduro, para agregar enseguida,
con elegancia y sagacidad literaria, cosa de borronear
el lapsus: "De mi mismo cuando era joven". ; Cuando
quinceanero le cayo sobre el rostro el perverso asesi-
nato de su padre? ;Cuando pavoneaba inutiimente su
rebeldia y un alcohdlico policia de civil, tan descreido
como él de los valores de la sociedad prefirio ser
humano y duramente paternal antes que cumplir con el
vacio de una formalidad publica?

El obstinado y pertinaz Archer, capaz de bu-
cear cualquier pasado por mas hediondo que sea, en
pleno ocaso, a los 65 afos todavia tiene arrebatos
mesianicos. Macdonald, creador de una verdadera
mitologia de la violencia de nuestros dias, puede ver
arrasada su propia obra en el holocausto, de ser cierto
el andamiaje de que todo crimen no es mas que la
respuesta encadenada a crimenes no resueltos del
pasado y que cada dia que pasa, como en El hombre
enterrado, la ciega inercia de la violencia individual
amenaza con desatar el crimen de los crimenes, el
crimen ecoldgico total. Ademas, su héroe esta amena-
zado con la misma mortalidad de su autor, llevando a
la estética realista, no sélo en el género policial, hasta
limites que no se habian abordado.

n 1964 el gigantesco incendio en el candn
Coyote avanzo6 hasta orillar la residencia de los Millar.
La Guardia Forestal ordend la evacuacion. Magtgie,
Brandy, los libros mas queridos, manuscritos y otras
cosas esenciales fueron cargados en el viejo Ford
azul de la familia, que gotea aceite del carter "como
un animal herido". Ken se negd a hacerlo; mas de un
centenar de lechos, en la vida de cualquier hombre,



son demasiados lechos. Durante dos dias con sus
noches, acarreando agua con un balde desde su pis-
cina particular, mojo6 paredes y teé')as. La altaé)ared del
fuego llego a estar a menos de 200 metros. El crepitar
de la afiosa arboleda devastada lanzaba escupitajos
de chispas que caian sobre la casa como un ataque
indio con flechas incendiarias. Fantasmagérica, esca-
lofriante en medio de la alucinada luz anaranjada,
absurdamente épica y recortada contra el oscuro infi-
nito y silencioso del océano, la silueta del hijo unico,
del batallador de los origenes, del intelectual sedenta-
rio, no cejo un instante.

Lew Archer, como buen hijo del gran laberinto
ciudadano, siempre mostré6 una natural inclinacion
hacia la plastica, sobre todo hacia el arte abstracto.
En el parque de la residencia de los Millar, el fondo de
la trasparente piscina tiene pintada una sirena de
prominentes senos. El rielar del agua y los lengueta-
zos de las llamas deben haberle prestado un movi-
miento casi procaz a la figura. Y si por lo comun al
refinado paladar de Archer ese desborde de dudoso
gusto suele resultarle rechazante, en medio del de-
sastre, donde todo se vuelve fragil y singularmente
significativo, aquello puede haberle arrancado uno de
sus mordaces comentarios:

-Vivis como un burgués, ¢;eh, Ken?

Amainado el fuego, aventado el peligro, los
dos amigos -el real y el imaginario-, los gemelos in-
conclusos, han de haberlo festejado. Tiznados, enro-
jecidas las mejillas, con risotadas y quizas alcoholiza-
dos, los dos viejos camaradas de armas, al borde de
la piscina, deben haber cantado antiquisimas cancio-
nes en rusticas y viejas lenguas.

En momentos como estos es donde la dico-
tomja atacada por Chandler encuentra una extrafia
conjura, donde hasta el mas sofisticado intelectual se
vuelve mas primitivo que el mas primitivo de los hom-
bres y donde la obra de Macdonald amenaza conver-
tirse en una eslabonada y premonitora advertencia



carente de los artilugios ilusorios y momentaneos de
los finales literarios, convencién arbitraria y tranquili-
zante que alguna vez involuntariamente violara Ham-
mett para permitir, con su evidente acto criminal, la
aparicion de un Ross Macdonald: "En las obras del
género policial suele admitirse que la accion individual
puede cambiar algo. En mis novelas, en cambio, es
evidente que Archer no puede cambiar nada porque
nur&cad un solo hombre puede cambiar a toda una so-
ciedad.

Amilcar Romero

Santa Maria de los Buenos Ayres, 1981.
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Ross Macdonald-Lew Archer

De todos los crimenes,

el crimen

A lo largo de ventiséis novelas y un libro de
cuentos, desde 1949 el personaje de Lew Archer,
creado por el novelista norteamericano Ross
Macdonald, se fue erigiendo en una de las for-
mas mas acabadas de la literatura policial tal
como lo habia vislumbrado G. K. Chesterton en
los albores de este siglo: ""La mds primigenia y
unica forma de literatura popular, en la cual se
expresa algun sentido de la poesia de la
vida moderna'’.



Mientras una serie escrita especialmente
por su autor para la television pasaba
sin pena ni gloria por un canal de nuestra
capital y luego iba a dormir a uno bonaerense,
los domingos a medianoche, antes de
desaparecer con el mismo silencio con que
permanecio, una relectura de las andanzas del
agudo y acido investigador privado tiende a
perfilar una inquietante vigencia para
los dias que corren.



“Un asesino no soporta la idea de lo humano”,
dijo Lewis Alfred Archer, investigador privado, muy pro-
bablemente el ultimo representante de la casta de los
Sherlock Holmes, Sam Spade, Mike Hammer y Philip
Marlowe. “No todos los homicidios se cometen para
ganar algo. Tratar de explicar lo inexplicable: ;cémo se
puede cometer un asesinato con las mejores intencio-
nes del mundo?”

La cosmogonia de Lew Archer, urdida por un
escritor hijo de canadienses de origen escocés y ale-
man, se remonta a los origenes de nuestra cultura a
través del Cristianismo y Sigmund Freud. Del primero
asume al conocimiento como primer contacto con el
Mal; y del segundo, el pasado como un conjunto de
proyecto incumplido, pulsiones insatisfechas y crimenes
sin revelar. Por eso, para él, lo mas importante, lo
esencial siempre sera saber el por qué antes que en-
tregar a un autor a los rigorismos formales del sistema
judicial vigente: "La cuestién no es la gente que un indi-
viduo mate", argumenta. "Es la idea de la humanidad lo
que esta descuartizando, deshaciendo y tratando de
hacer desaparecer en llamas". Supuestamente nacido
a mediados de 1916, también dira: "A medida que este
siglo pasa (y yo lo siento pasar), encuentros insustan-



ciales y enojosos tienden mas y mas a derivar hacia la
violencia".

El crimen es una alteracién violenta del orden
natural, de los valores esenciales, razonablemente fi-
jados por los hombres en una convivencia armoénica. Y
para que una sociedad llegue a tener el crimen institu-
cionalizado, el asesinato despersonalizado, fuera de
estrictas motivaciones que ligan a victima y victimario,
toda esa sociedad ha girado y se ha instalado en lo
criminal. Para Archer, el crimen basico, el tronco comun
del pasado, la adulteracion natural por excelencia, es el
crimen ecolégico. No por nada el mundo en que se
mueve es esa clase adinerada cuyas fortunas derivan
del petrdleo y cuyos arboles genealdgicos entierran sus
raices en desapariciones o filicidios, ya sea en su senti-
do lato como simbdlico, como es el abandono de hijos
cuya unica misién, luego, seré el rastreo de origenes e
identidades que no tendran, mas recompensa que el
hallazgo detectivesco del crimen como prosapia. "La
violencia suele repetirse como un tic nervioso”, habia
reflexionado amargamente Lew Archer. "La guerra y la
inflacién siempre auspician una buena cosecha de per-
sonas hediondas”.

Como no podia ser de otra manera, para el de-
tective Archer, al igual que en la Biblia, el camino del
conocimiento lleva hacia el Mal, la tentacion y el peca-
do. Cuando no, muchas veces, a ser sepultado por las
fuerzas latentes qué se han des- cubierto y entran en
accion: "No soy mas que un tipo que trae malas noticias
y a quienes ajustician; un mensajero portador de malas



nuevas, igual que aquellos a quienes, en los viejos di-
as, se les daba muerte." La inocencia, por lo tanto, no
es posible; la complicidad, si, siempre: "A veces sirvo
como catalizador de perturbaciones, y no siempre con
renuencia”, confiesa. "Detesto ver morir a la gente, pero
a veces no puedo impedirla muerte de alguien y a ve-
ces provoco la muerte de otros”.

No pocas veces se ha llegado a acusar a Lew
Archer de fatalista. En todo caso, no lo es menos que el
Cristianismo. Como tampoco es menos determinista
que la disciplina emanada de los aportes freudianos:
“Los angeles se precipitan donde los locos temen acu-
dir", dice él mismo. "El pasado es la clave del presente.
A la larga todo se sabe y ninguna historia verdadera
hace quedar bien”.

El elemento diferenciador de Archer con res-
pecto a sus pares es su conciencia ética: "Puedo, lue-
go soy", reprocesa para uso propio al famoso cogito
ergo sum cartesiano. "Y me gusta fingir que soy Dios,
pero no consigo engafiarme. Hay que ser un asesino
para llegar a creer eso de uno mismo. Y no sé qué es la
Justicia, pero la verdad me interesa. No la verdad en
general, si la hay, sino la verdad de las cosas particula-
res: quién hizo qué, cuando y por qué. Especialmente,
por qué”.

La puntada final del pensamiento de este con-
tradictorio individualista es que a medida que el crimen
se ha ido despersonalizando, cada dia mas el asesino
soporta menos la idea de lo humano, amenazando
cada hecho con el apocalipsis final, por mas pequefo



que ese hecho sea. Aqui es donde la nimiedad
necesariamente se vuelve trascendente. Como ese
caso en que los asesinos, por hacer desaparecer el
cuerpo de la victima, tiran un cigarrillo encendido en el
bosque donde lo entierran y el incendio devastador casi
acaba con la ciudad entera.

Aca el simbolo deja de ser tal para ser una sim-
ple verdad a seca, la no relacién personal, la muerte
por encargo, la existencia de profesionales de la muer-
te, necesariamente hace presuponer la existencia de un
odio dirigido no ya hacia alguien en particular, sino co-
ntra la especie en general. El asesinato de la victima
anonima es la mejor forma de concretar ese atentado
contra la idea generalizada de lo humano. Y es que el
crimen, en el fondo, como denuncié el mismo Archer,
no es mas que una forma de un Juego de poder -el
poder por el poder, como fin en si mismo, sin los limites
respetuosos por lo natural. Precisamente el
conocimiento como camino hacia el Mal es el crimen
ecolégico: la alteracion de la naturaleza no en nombre
de la necesidad, sino del despilfarro y la riqueza. Una
anécdota personal lo resume de cuerpo entero: "Pasé
Jjunto a un automovil lleno de nifios, detenido a un cos-
tado del camino. Era un Cadillac viejo, con chapa de
Texas, guardabarros semejantes a alas arrugadas, y un
letrero en la parte de atras donde se leia: Si ama a
Jesus, toque bocina. Los ojos oscuros de los nifios me
dirigieron una solemne pregunta muda: ;Es ésta la
Tierra Prometida?"



Para Sherlock Holmes el crimen era un intento
de perfeccién que ponia a prueba una razén implaca-
ble. Algunos afios después, en Archer esa racionalidad
es complice y busca en si misma, como los asesinos,
sus propios origenes e identidades: “La segunda per-
sona que la mayoria de nosotros lleva adentro suele
salir a la luz y actuar con violencia"”, introduce lo psico-
l6gico. "Luego, hay que vivir con ella como un gemelo
siamés loco, por el resto de la vida. No puede forzarse
al propio inconsciente a dar una informacién como si
fuera una computadora. Sdlo retrocede, metiéndose
mas adentro de su guarida”. De esta manera su cos-
mogonia aparece asentada en el viejo y clasico triangu-
lo, traducido a su mundo y su lengua: Violencia-Etica-
Psicologia. Desde esta perspectiva el individualismo a
ultranza es imposible: "El crimen, como lo humano,
nunca anda solo; siempre en parejas”, bromeaba con
acido sarcasmo.

Para Archer, sin duda, esa idea de lo humano
que el asesino no soporta es el conocimiento. "A los
individuos desequilibrados les cuesta creer que otros
saben lo que saben ellos. La comprobacion los enfure-
ce v los torna inseguros. Una colera evidente y un arma
cargada es la combinaciéon que siempre he temido y
sigo temiendo". Y el crimen de los crimenes, el ecoldgi-
co, ¢,qué otra cosa es sino el asesinato del Conocimien-
to a través de su desvirtuacion? La alteracion criminal
de a ecologia, en el fondo, es también una bastardiza-
cion del poder, una Consumacion del poder por el po-
der en si mismo: someter a la naturaleza en vez de



utilizarla racionalmente en pos de un mundo mejor. En
la naturaleza la perpetuacion de las especies, los cam-
bios y adaptacion como continuidad de un mismo ciclo
equilibrado, es la nocion misma de eternidad. La adulte-
racion ecoldgica, esencialmente criminal, no es mas
que el asesinato de isa eternidad en nombre de lo con-
tingente. Y el macrocosmos policial donde esta instala-
do Archer no hace mas que repetir en pequefia escala
esas leyes generales. ;Por qué se nata? Porque no se
soporta lo humano. ;Qué es lo humano? Conocimiento
histérico. ¢De dénde parte !se conocimiento? De la
irrupcion consciente del mundo del Mal, ejemplificado
simbdlicamente en una alteracién de lo natural. ¢Es
irreparable? Eso depende de la conciencia ética de
cada uno, de la eleccion determinada por las historias
individuales , acerca de por cual de los siameses que
llevamos adentro apostamos.

La libertad existencias aparece aqui -en toda su mag-
nificencia y oscuridad: al saber que no somos libres,
empezamos a serio. No es cercenando o vedando el
camino al conocimiento que evitaremos el reino dej
Mal, sino exactamente lo contrario. La perversion mas
comun de nuestros dias, precisamente, aparece en esa
forma despético dej poder que se reserva sélo para si
misma la posibilidad de saber, o sea, el acceso y cono-
cimiento del Mal y la facultad de prevenirlo: aunque
aparezca con la forma de su contrario, una verdadera
religion y culto del Mal, ya que se arrogan la facultad de
decidir qué es o no lo malo, cuando en realidad su obje-



tivo es tratar de escamotear del conocimiento general lo
que es inconveniente a sus intereses.

En un mundo frenético, el conocimiento se ha
vuelto sinénimo de poder. El problema es poder para
qué. Y el engarce del pequefio y sérdido mundo de Lew
Archer, apenas un paria que arrienda por horas su vida
para transformarse en un fantasma del presente a la
caza de un minuto sangriento del pasado resulta de la
misma naturaleza esencial, no de una mera interpreta-
cion: "La vida es una sola. Todo se relaciona con lo
demas. El problema es encontrar esa conexién", afirma
él mismo, un simple ex policia de Long Beach, exone-
rado por haberse tomado demasiado en serio el unifor-
me y sus atributos.

"Odio las coincidencias", confiesa el obsesivo
Lew, "he perdido mi fe en ellas. Todo, en la vida, tiende
a irse uniendo en una trama. Por supuesto, en mis ca-
sSos, repitiéndose, esa trama es la muerte. jY qué a
menudo, hoy dia, las pequefias tramas de la vida se
nos convierten en tragedia!”

Se dira, con bastante razén, que esta ordenada
urdimbre es producto sélo del riguroso ordenamiento
que reina en el mundo de la ficciéon. En ultima instancia,
Lew Archer no deja de ser nada mas que un personaje
novelesco. 0, como dice su autor, alguien que si se lo
pone de perfil no existe, tiene el mismo grosor que una
hoja de papel. El es consciente de esa (también) innata
dualidad de su condicion: "Hay historias tan descabe-
lladas como la vida, si yo tuviera que inventarlas, pen-
saria en algo mas verosimil. Oftras son lo suficiente-



mente raras como para ser verdaderas. Y hay historias
que cobran mas sentido contadas que vividas".

Como no podia ser de otra manera, sus aspira-
ciones no son de este mundo, del real: "Tengo que
admitir que he vivido muchas noches metido en dife-
rentes casos, viendome a través del cuerpo quebrado
de la ciudad, estableciendo conexiones entre sus mi-
llones de células, ya que tengo un loco deseo o fanta-
sia de que algun dia, antes de morir,. si llego a estable-
cer las conexiones neuralgicas correctas, toda la ciudad
volvera. a la vida como la novia de Frankestein”.

Un fin fantastico, sin duda, como su mismo ori-
gen. Y mas que la realidad de la cosmogonia de Lew
Archer, lo que importa es su vigencia. Porque en esa
idea de lo humano que los asesinos no soportan tam-
bién esta él incluido, como parte de la literatura, y en
cualquier momento puede ser arrasado.

AMILCAR ROMERO

Publicado en BUSQUEDA N° 18, noviembre de 1982.
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Obras de Ross Macdonald traducidas al
castellano con Lew Archer como protago-
nista, segun el orden de su primera edi-
cion:

-The movie target, 1949 (El blanco mévil, Alfa Argenti-
na, 1974, Buenos aires, traduccion de Maria Victoria
Suarez);

-The drowning pool, 1950 (La piscina de los ahogados,
Alfa Argentina, 1975, Buenos Aires, traducciéon de Mario
Giacchino);

-The way some people die, 1951 (La forma en que al-
gunos mueren, Alfa Argentina, 1972, Buenos Aires,
traduccion de Raquel Bengolea);

-The ivory grin, 1952. (La mueca de marfil, Alfa Argenti-
na, 1975, Buenos Aires, traducciéon de Mario Giacchi-
no);

-Find a victim, 1954 (Encontrar una victima, Alfa Argen-
tina, 1972, Buenos Aires, traduccion: Santiago Gonza-
lez; también como ;Quién es la victima, Fabril, Club del
Misterio, 1974, Buenos Aires);




-The barbarous coast, 1956 (Costa barbara, Emecé,
Séptimo Circulo N°, 1972, Buenos Aires; también como
Costa tragica, Fabril, Club el Misterio, 1961, Buenos
Aires;

-The doomster, 1958, (Los verdugos, Fabril, Club del
Misterio, 1962, Buenos Aires, y también como Los ma-
léficos, Ediciones Martinez Roca, Coleccion CRIM No-
vela Negra, Barcelona, 1986, sin consignar la traduc-
cion);

-The name is Archer, 1958, cuentos (El nombre es Ar-
cher, traduccion de Mario Giacchino, Editorial Tiempo
Nuevo, Coleccién Insignia, Caracas, 1972);

-The Galton case, 1959 (El caso Galton, Fabril, Los
libros del mirasol, 1961, Buenos Aires, traduccion de
Victor lturralde Ruiz; también Centro Editor de América
Latina, Biblioteca Basica Universal, 1971, Buenos Aires,
el mismo traductor, y la misma editorial, en la misma
coleccion, en 1981, con un estudio preliminar de Amil-
car Romero, la misma traduccion. Ver este trabajo.);

The Wycherly woman, 1961 (La Wycherly, Alfa Argenti-
na, 1975, Buenos Aires, traduccion de Alicia Steim-
berg);




-The zebra-striped hearse, 1962 (El coche funebre a
rayas. Alfa Argentina, 1975, Buenos Aires, traduccion
de Diana Allegrini);

-The Chill, 1964 (El escalofrio, Emecé, Séptimo Circulo
N° 188, 1965, Buenos Aires, traduccion de Adriana T.
Bo; también Bruguera, Novela Negra N° 38, 1980, Bar-
celona, la misma traduccion);

-The far side of the dollar, 1965 (El otro lado del ddlar,
Emecé, Séptimo Circulo N° 206, 1968, Buenos Aires,
traduccion de Daniel Landes; también Bruguera, Novela
Negra N° 26, 1978, Barcelona, la misma traduccién);

-Black money, 1966 (Dinero Negro, Emecé Séptimo
Circulo N° 200, 1967, Buenos Aires, traduccion: Marta

King),

-The instant enemy, 1968 (El enemigo insdlito, Emecé,
Séptimo Circulo N° 217, 1969, Buenos Aires, traduccion
de Mary Willams);

-The goodbye look, 1969 (La mirada del adiés, Emecé,
Séptimo Circulo N° 227, 1970, Buenos Aires, traduccion
de Nora Bigongiari);

-The underground man, 1971 (El hombre enterrado,
Emecé, Grandes Novelistas, 1971, Buenos Aires, tra-
duccion de Aurora C. Melo; también Bruguera, Novela
Negra N° 11, 1977, Barcelona, la misma traduccion);




-Sleeping beauty, 1973 (La bella durmiente, Emecé
Grandes Novelistas, 1973, Buenos Aires, traduccion de
Aurora C. Merlo);

-The blue hammer, 1976 (El martillo azul, Emecé Gran-
des Novelistas, 1977, Buenos Aires, traduccion de Ani-
bal Leal).

En todos los casos la editorial en lengua inglesa es
Alfred A. Knopf Inc., de Nueva York, la que, salvo las
tres primeras novelas, estuvo editando a este autor
desde 1948.

Otras obras y publicaciones acerca del
mismo tema:

-The maltese falcon, de Dashiell Hammett, 1929 (EI
halcon maltés, Fabril, Los Libros del Mirasol, 1960,
Buenos Aires, traduccion de E. F. Lavalle; los datos que
se aluden, en esta edicion comienzan en la pagina 13
hasta la 37, luego de la 229 hasta el final; también hay
otra edicion, Bruguera, Novela Negra N° 18, 1978, Bar-
celona, y los datos paginas 15-41 y 271-final);

-The simple art of murder, Raymond Chandler, 1944 (El
simple arte de matar, en un volumen con titulo homo-




nimo, Bruguera, Novela Negra N° 41, 1980, traduccién
de Jaime Prat; el dato que importa a este tema esta en
la pagina 214 de esta edicién y dice: “Hay también
algunos asustadisimos defensores del misterio
formal o clasico, quienes entienden que ningun
relato es un relato de detectives si no postula un
problema formal y exacto, y si no dispone a su alre-
dedor todas las claves, con claros rétulos. Esas
personas seialan, por ejemplo, que al leer El halcéon
maltés a nadie le preocupa quién maté al socio de
Spade, Archer (que es el Unico problema formal de
la narracion) porque al lector se le hace pensar
constantemente en otra cosa”. El resaltado no esta
en el original); Retornar.

-La vida de Raymond Chandler, por Frank MacShane,
Bruguera, 1977, Barcelona; referencias a su agitado y
discutido paso por el cine;

-Enciclopedia ilustrada del cine, Editorial Labor, 1960; la
entrada correspondiente al director James Whale lleva
la firma de Roman Gubern Garriga-Nogués y la de Paul
Newman, José Luis Guarner Alonso;

-The art of murder, informe y reportaje de Raymond A.
Sokolov con motivo de la aparicion de EI hombre ente-
rrado, en NEWSWEEK, el 22 de marzo de 1971, pags.

101/109. Ir a este trabajo;




-El crimen_ecolégico; una novela de Ross Macdonald
desnuda la crisis de la sociedad norteamericana, por
Osvaldo Soriano, también a raiz de la aparicién de El
hombre enterrado, en La Opinién, segunda Seccion,
pag. 7, diciembre 14 de 1971,

-Contemporary authors, editor: James M. Ethridge, vol.
9-10, pag. 340 1a. columna, Gale Research Co., Michi-
gan;

-Current biography yearbook 1979, editor: Carlos Mo-
ritz, Wilson Co., Nueva York, pags. 241/244. En la se-
gunda columna, vigésimo tercera linea de texto, es
donde se afirma la relacién directa que existe entre
Miles y Lew Archer;

-Contemporary novelist, second edition, editor James
Vinson, St. James-St. Martin, Londres-Nueva York,
1976, pags. 853/856, y la entrada correspondiente a
Ross Macdonald esta firmada por John A. Muste;

-Who'’s who in America 1980-81, 41st edition, volumen
2, pag. 2309 1ra columna, Marquis, Chicago;

-American Film Institute Catalog 1960-70, editor: Rich-
ard P. Krafsured, pag. 456 2° columna, 1976, Bewkr
Co., Nueva York-Londres;




-Sagittaire, por André Barbault, Editions du Sevil, 1958,
Paris;

-Todo empezé con Edipo, por Amilcar Romero, en
Busqueda N° 19, diciembre 1982. pags. 61-3, Buenos
Aires;

-Ross Macdonald-Lew Archer: de todos los crimenes, el
crimen, por Amilcar Romero, Busqueda, N° 18, no-
viembre 1982, pags. 73-5. Saltar a este trabajo;

-“‘La_guerra y la inflaciéon suelen dejar una cosecha de
personas hediondas”, por Amilcar Romero, en suple-
mento Cultura del matutino La Razén, domingo 9 de
diciembre de 1984,

Mas bibliografia y datos necesarios

Obras de Ross Macdonald traducidas al caste-
llano y donde el protagonista no es Lew Ar-
cher.

-Blue City, 1947, originalmente firmada por Kenneth
Millar (Blue City, Alfa Argentina, 1976, Buenos Aires,
traduccion de Negro Diaz, pero como autor Ross
Macdonald);



-Meet me at the morgue, 1953 (Cita en la morgue,
Hachette, Coleccién Naranja, 1955, Buenos Aires);

-Sleeping dog, 1966 (El perro dormido, cuento, en Elle-
ry Queen N° 5, abril de 1976);

-El frasquito verde, firmado por Kenneth Millar, en El
escarabajo de Oro N° 41, noviembre de 1970, Buenos
Aires, sin que se consignen otros datos, ni de origen ni
de traductor;

6bras de Kenneth Millar/ Ross Macdonald
no traducidas aun del inglés.

-The dark tunnel, de 1944, firmado Kenneth Millar, su
6pera prima, novela de espionaje evidentemente in-
fluenciada por los afios que corrian y por su experiencia
directa del nazismo;

-Trouble follows me, 1946, idem, novela policial;

-The three roads, 1948, idem, novela de corte policial
donde por primera vez aborda el tema edipico. A me-
diados de 1979 fue llevada al cine con el titulo de Dou-

ble negative;




-Midnight blue, cuento aparecido en Best detective sto-
ries of the year, 1968, Brett Halliday editor, Dutton,
Nueva York;

-The writer as detective hero, ensayo, 1967, en Essays
classic and contempory. Lippinicott, Filadelfia;

-A preface to the Galton Case, en Afterwords: novelist
on their novels, 1969, Harper, Nueva York;

-On crime writting, ensayo, 1973, Capa Press, Califor-
nia;

Otras publicaciones acerca de Ross
Macdonald

-Entrevista de Ed Wilcox en NEW_ YORK SUNDAY
NEWS, el 21 de noviembre de 1971;

-Entrevista de Clifford A. Ridley en NATIONAL OB-
SERVER, el 31 de julio de 1976, pag. 17;

-Articulo en ESQUIRE 101: 148, junio 1972;

-Articulo en NEW YORK TIMES, primera pagina, de la
seccion Books Reviews, junio 1° de 1969;

-Articulo en NEWSDAY, pagina 3, noviembre de 1974;



-Dreamers who live their dreams: the world of Ross
Macdonald, de Peter Wolfe, 1976. Ensayo.

-Kenneth Millar/Ross Macdonald: a checklist, de Ma-
thew J. Bruccoli, 1971, Gale Research, Detroit;

-Biografia de Ross Macdonald en Los Angeles Magazi-
ne, 1963.
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