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Presentación 

 
  

Alguna vez ya se ha tenido ocasión de presen-
tar a este autor no tan frecuente, mucho menos en tra-
ducción al castellano, para decir lo menos. Si se está 
en línea con la red, cliquear para ir hasta la referencia 
bibliográfica. Si bien está el ponderado antecedente del 
mexicano Francisco Rojas González, con El Diosero, a 
mediados de los ’50, no es frecuente que los antropólo-
gos incursionen por la literatura y, menos que menos, 
como parece ser este caso, tratando encontrar lo que 
no pueden hallar en la realidad misma. 
 William A. Pilgrim, nacido en Encinitas, un case-
río de los alrededores de San Diego, por 1958, es de 
madre chicana y padre judío. Quizá si el entorno no 
fueran los Estados Unidos de Norteamérica, la potencia 
imperial más grande la historia humana, el dato pasaría 
casi desapercibido o se lo tomaría como una simple 
curiosidad. Para colmo, el último censo en ese país 
añade que la población de habla hispana, fundamen-
talmente descendientes de lomos mojados y otros que 
siguen mojándoselo, han pasado a ser con comodidad 
la primera minoría racial, desplazando con holgura a los 
negros. 
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En la universidad de esa ciudad-puerto fue 
donde Pilgrim se graduó de antropólogo social y luego 
de un doctorado en el Oxford Polytechnic, de Inglaterra, 
bajo la batuta de Peter Marsh, revista como profesor 
full time de la especialidad. Tiene varios trabajos publi-
cados, todos en torno al biculturalismo de origen co-
mo obsesión central. 

La confrontación Macdonald/Kerouac, en un 
imaginario bastante posible como también muy poco 
probable encuentro en una autopista californiana, más 
precisamente la 101, aunque en ningún momento se 
tome el cuidado de especificarlo, no resulta original en 
cuanto a la metodología empleada. Tanto Archer como 
el líder el movimiento beat hablan a través de TXTs 
propios, ya conocidos, y en lo que hace al último de los 
nombrados, particularmente extraídos de El ángel sub-
terráneo, retitularización por demás original de la ver-
sión castellana del original The subterraneans (1958). 
 Al sesgo impuesto por Pilgrim hay que buscarlo 
por el lado de confrontar a dos prototipos de la cultura 
norteamericana, a dos arquetipos tan aparentemente 
opuestos del sistema, y ponerlos casi codo con codo, 
mirando la noche a través de un parabrisas, ambos 
atravesando un crucial momento de sus existencias. La 
ficción, así, da varias vueltas carnero. Y lejos del lugar 
común que señala que reemplaza a la realidad, en 
cambio es ésta la que atrapa el mundo de la otra y lo 
hace suyo, diluyéndolo completamente. 
 Un ex policía resentido, devenido en una ver-
sión mesiánica del escepticismo metropolitano, tan 



crítica y ácidamente lúcido como Archer, amenaza con 
tener sólo aristas que no encajan con el muchachón de 
origen franco-canadiense, siempre en el camino, en el 
mismo que anduvo hasta su muerte, si uno se atiene a 
su obra más conocida, pero indudablemente más a la 
deriva que otra cosa. 
 Casi como una trampa infantil o como una suti-
leza académica sólo para entendidos, Pilgrim atrapa a 
ambos no sólo por un presente que pretende hacer 
aparecer como casual, repentino, tal como puede ser 
un encuentro carretero, cuando en realidad es el pasa-
do el que los une. Millar/Macdonald, nacido justamente 
en las afueras del San Francisco hacia el que quieren ir 
por diferentes motivos, era descendiente de canadien-
ses angloparlantes y pasó buena parte de su infancia, 
adolescencia y primera juventud en ese país; de la otra 
cuenca cultural, la francesa, de donde le fue provista la 
lengua materna, proviene Kerouac, nacido en la otra 
orilla de los EE.UU., a la vera de la muy paqueta, britá-
nica y exclusiva Boston, feudo de los Kennedy. 
 La explosión que justamente va a ocurrir en esa 
California un cuarto de siglo después, con la irrupción 
masiva de la microelectrónica en la información y gene-
ración de un conocimiento que empezará a conocerse a 
sí mismo, aunque para nada paradójicamente va a bo-
rrar, a relegar en la vejez de lo ya sucedido algo de tan 
singular envergadura como lo que está sucediendo en 
este momento de ficción como el supuesto encuentro 
entre un alter ego literario y un autor a punto de consa-
grarse. 



 Los muy avisados y listos creerán encontrar 
una tremenda gaffe al toparse con una referencia tan 
directa a En el camino, cuando aún faltan de hecho 
casi ocho años para que aparezca esa obra impresa. 
Es un tic. El francoparlante por nacimiento, que recién 
aprendió el inglés en la escuela primaria de su pueblo, 
está a punto de publicar The town and the city, algo 
así como el pueblito y la ciudad, su primera novela, y 
cuando decida encarar la otra, la que lo llevará a su 
consagración como paradigma en pleno auge del mo-
vimiento, la impronta le demandará apenas tres sema-
nas. 
 Aunque sin mención explícita, las claves, cás-
caras de banana y más de una zancadilla se suceden 
casi sin parar. Efectivamente faltan casi ocho años para 
que Kerouac irrumpa a la celebridad consagrada, pero 
en 1955 lo hará ya definitivamente Ross Macdonald sin 
más enmascaramientos, portando a Lew Archer como 
blasón y escudo, tal vez también chaleco antibalas. Ver 
trabajo sobre El caso Galton. También lo une al cabe-
cilla beat el siniestro pasaje de San Francisco donde el 
mítico padre de uno de ellos, pergeñado por Dashiell 
Hammett, fue asesinado en forma canallesca (partiendo 
de que pueda haber alguna caballeresca, se entiende), 
muy sesudamente criticado por Raymond Chandler, y 
donde el otro, el más joven que ya está apuntalando un 
movimiento cultural, va a olfatear el olor a homicidio 
que enrarece el aire, un tufo para nada literario ni vir-
tual. 



Ni para literatos ni para científicos sociales el 
escenario puede ser algo secundario. Mucho menos en 
este caso, donde en Pilgrim los dos mundos se dan la 
mano. Justamente en la Playa Norte de San Francisco, 
casi simultáneamente con el mítico Greenwich Village 
neoyorquino, está a punto de estallar nada menos que 
el movimiento beat, un fulgor que durante una década 
amenazó con poseerlo todo para pasar a tener, tan o 
más rápidamente, la eternidad con que el capitalismo 
estigmatiza a todos sus productos. 

También fueron llamados beatniks y precedie-
ron a los hippies, otra fulgurante eternidad con la dura-
ción de los fósforos. En inglés, beat, como sustantivo, 
significa agotado, extenuado; en cambio, su acepción 
verbal es golpear, fajar, aporrear. Ambas no se deben 
perder de vista y es mejor tenerlas constantemente en 
cuenta. Porque con la perspectiva del tiempo, para 
algunos el término provino de un apócope de beatífico 
y por otro, con un origen en la jerga del particular mun-
do del jazz, provino de weary, que también puede ser 
traducido como rendido, cansado, desalentado, desga-
nado. 

El fenómeno beat quedó enancado entre dos 
guerras, entre dos incursiones del águila norteamerica-
na donde le volaron varias plumas: Corea y Vietnam. La 
cultura contestaria dentro de la metrópoli va a arran-
car beatnik y va a derivar hippie. Las conexiones entre 
una y otra son de tal magnitud que llevan a pensar si no 
se trató de un simple cambio de nomenclatura o de 
look en lo desarrapado. Los beats fueron casi exclusi-



vamente literarios y si bien casi totalmente indiferentes 
a adoptar una posición política clara, definida, el objeti-
vo, más que propio, desde el talante hasta la indumen-
taria, fue rechazar todos los clisés de lo establecido. 
Cambiaron la dependencia del acatamiento por la de la 
desobediencia. No revolucionaron nada; apenas si es-
candalizaron un poco a un status quo apacible y siem-
pre complaciente consigo mismo, con un grado de soli-
dez tal que sólo puede ser comparable a su elasticidad 
para resistir embates mucho más de fondo. Sostuvie-
ron, no siempre de manera clara y explícita, la posibili-
dad de una realización personal entre tantos corsés de 
la rígida estructura social, por otro lado tan permeable 
con los partidarios de alcanzar las metas del american 
dream. Estuvieron a favor de una purificación e ilumi-
nación interior a partir de la intensificación hasta todos 
los límites de lo posible en lo sensorial, sobre todo vía 
alucinógenos varios, música, sexo y budismo zen. Aun-
que para nada en condiciones de exportar culturas 
pop como lo hará una década y media después con el 
hippismo, luego a fines del siglo XX en forma arrasa-
dora en todos los órdenes, sin embargo el cholulismo 
periférico también asimiló en parte ciertos tics beatniks. 

El trayecto desde la salida de Santa Bárbara, al 
norte de Los Angeles, hasta las cercanías de San Fran-
cisco, a lo largo de casi toda una noche, entre una in-
quisitiva ave de rapiña como Archer, obstinada y obse-
sivamente siempre dispuesta a rastrear los encadena-
mientos al pasado que se desatan criminalmente en el 
presente, frente a la casi lacerante parsimonia de un 



Kerouac, tan amodorrado como chispeante, fumado en 
pos de sus propias angustias, consiguen una extraña 
armonía que asoma como el más festejable y seguro 
logro del trabajo de Pilgrim. Por otro lado, la tríada que 
constituyen el descendiente de una chicana y un judío, 
un policía casi honesto y un autodesecho social, como 
rezagos de una sociedad que irá segregando más y 
más cualquier escoria de la molestia, no es una conjun-
ción para nada inarmónica, todo lo contrario. 

Este volumen se completa con la entrevista de 
Raymond Sokolov cuando el Newsweek, a principios 
de 1971, decide entregarle los óleos sagrados de la 
gloria oficial a Kenneth Millar/Ross Macdonald en víspe-
ras de recibir el merecido Edgar Allan Poe. Fue la pri-
mera y última vez que un autor de los llamados genéri-
camente policiales, más particularmente un hard boi-
led, recibió tamaña consideración y reconocimiento. La 
bola echada a correr cuatro décadas antes por Ham-
mett alcanzaba su punto máximo en su discípulo más 
dilecto y fiel, a punto tal de bautizar a su propio alter 
ego con el mismo apellido de un asesinato literariamen-
te mal cometido, al decir de los escrúpulos que en la 
materia tuvo Chandler. Ir a este informe. 

La exhumación de un TXT como el de Carlos 
Paty Suárez es otro hallazgo para los festejos y tam-
bién un botón de muestra del periodismo cultural que 
signó a los ’60 en Buenos Aires. El entrerriano afincado 
en una periferia de la metrópoli, nada menos que en 
pleno Greenwich Village cuando éste ya refulgía en 
reemplazo del festivo París ante el que se había pos-



trado Hemingway, brinda un testimonio sin igual del 
velorio y entierro de Jack Kerouac en su pueblo natal. 
La pérdida total de la supuesta objetividad del observa-
dor, su apuesta personal, su irrestricta admiración por 
el intelectual que cae abatido en plena madurez y los 
entornos entre los que alternaba, desde la revulsiva 
barriada neoyorkina a la apacible pequeño burguesía 
del pago en donde casualmente nació. tienen mayor 
elocuencia y significados que cualquier tratado sobre la 
materia. 

Luego se agregan dos trabajos del autor de es-
ta introducción, realizados por diferentes circunstancias 
y sobre los que se tiene la candorosa esperanza -o la 
insoportable pedantería- que mantienen cierta vigencia. 
Uno es una revisión de la obra de Macdonald, su impor-
tancia y trascendencia, más allá de lo anecdótico y 
engañoso del rótulo literatura policial, y el otro la peli-
grosa metáfora instalada a partir de El hombre ente-
rrado, en cuanto a que cada día más, en esta nueva 
etapa del capitalismo, cada crimen individual amenaza 
con devenir en el crimen total, devastador. Ver el prime-
ro de los trabajos. En este último caso, para mejor, 
todavía en medio de la última dictadura militar genoci-
da, retomar una de las principales ideas latentes en el 
Edipo de Sófocles, recuperada por Freud y redramati-
zada por Macdonald en cuanto a que el no esclareci-
miento de los crímenes de lesa humanidad conducen 
inevitablemente a la catástrofe, ya sea bajo el formato 
de la decadencia como la disolución, igual que lo ocu-
rrió con la esplendorosa y rica Beocia, porque los pue-



blos no se suicidan, sino que eligen otra forma de elimi-
narse como es el languidecer. Ir al segundo.  

La entrega se completa con una bibliografía de 
y sobre la obra de Kenneth Millar/Ross Macdonald, 
particularmente en castellano, lo que permite por lo 
menos un panorama indexado de la singularidad de un 
autor relegado al descubrimiento más o menos ingenio-
so de desenredar intríngulis policíacos, cuando lo suyo 
fue partir de la franja de lo criminal para develar una 
faceta por cierto inquietante de la condición humana, 
tiene un valor per se que no vale la pena explicar. Ver. 

En este rápido racconto ya es posible sospe-
char que tampoco se trata de un volumen habitual. Se 
ha intentado, por lo menos dentro de lo posible, a tra-
vés de diferentes visiones y abordajes, más una muy 
particular situación histórica, tratar de ver en toda su 
magnitud la vigencia que tienen las manifestaciones 
culturales, su valor y perdurabilidad. 

 
Amílcar Romero 

 
 
Santa María de los Buenos Ayres, agosto del 2003.  
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ENCUENTRO EN EL CAMINO 
ENTRE DOS VIEJOS 

DESCONOCIDOS 
 

Tiene que haber sido en el 49. A mediados o un 
poco después porque el aire estaba tibio. Era verano. Y 
según consta, Lew Archer venía de cerrar su primer 
caso importante y de reencontrarse con Kenneth Millar 
–a quien había conocido en Okinawa, durante la guerra, 
y que ahora se había instalado en Santa Bárbara, reini-
ciando una vida en todo sentido, a tal punto que ahora 
había empezado a firmar sus libros como John Macdo-
nald o John Ross Macdonald, no le había entendido bien 
y no le había hecho mucho caso-, para mejor él con toda 
esa sensación reciente de la muerte.  

Tocar la muerte, había pensado en un momen-
to, con horror. 
 Sí, tiene que haber sido para esa época. Los 
comunistas chinos habían terminado tomando Pequín y 
proclamado una República Popular. Un total de 17 paí-
ses, ante el avance rojo, habían formado la OTAN y 
como fin del gobierno militar de ocupación se creó la 
República Federal Alemana, consagrando la partición. 
El presidente Harry Truman había anunciado formal-
mente que estaba en condiciones de anunciar que los 
soviéticos habían hecho detonar su primera bomba ató-



mica, creciendo el cada vez más creciente miedo con el 
macartismo. También estaba Puddler y lo demás. Las 
fechas, al menos, son coincidentes. Darse un remojón en 
el mar con traje, corbata y zapatos, al amanecer, no es 
una práctica habitual ni agradable, y Lewis Alfred Ar-
cher había ganado penosamente la blanda y húmeda 
arena de la orilla para tenderse allí sin importarle el frío 
que lo atería. Lo había hecho nada más que para recupe-
rar el resuello. Amanecía sobre el Pacífico. Pero no 
había estado en condiciones de prestarle importancia a 
un hecho de tal naturaleza. 
 Había tenido miedo. Inexplicable. Un miedo 
inexplicable, sí, siempre que se parta de la base que 
haya algún miedo que no pueda serlo. En todo caso, éste 
había sido más inexplicable que otros. Pero no por lo 
que le podía haber pasado –quedarse él también en el 
fondo-, sino por lo que le había dejado a sus espaldas, 
en el agua helada y negra, salobre, impregnada del sabor 
sulfuroso, resecante, del petróleo. 
 Y la sensación no lo había abandonado. En rea-
lidad, no lo iba a hacer nunca más. Se le quedó allí, para 
siempre. Condicionándole su visión del mundo de la 
misma forma que un río lo hace con el proyecto de un 
camino. Y no es que fuera una sensación mental, llena 
de imágenes recurrentes, fastidiosas, sino física: el agua 
en la boca y las yemas que sintieron el latido del cuero 



mojado del cinturón, que dejaron de sentirlo en aquel 
instante, cuando. 
 Sintió que tenía que parar  bajarse a mirar la 
noche. En un momento tuvo como inevitable la alterna-
tiva de vomitar las dos hamburguesas con papas suflé y 
cerveza que se había embuchado antes de salir de Los 
Angeles. Sin embargo, tras la sensación ácidamente 
nauseabunda, lo único que hizo fue realmente contem-
plar la noche. Más que eso, desde allí arriba, la extraña 
forma en que la noche negra blanqueaba la cresta espu-
mosa de la rompiente. Una inasible contradicción, quizá 
un mero fenómeno psicológico, pero que a él lo hizo 
pensar en velos turbios de novia o en historias de apare-
cidos. 
 Trató, eso sí, por todos los medios a su alcance 
en ese momento, de saber si iba a poder pescar, tal co-
mo se lo había propuesto repentinamente hacía unas 
horas. Y la duda era no porque tuviera la torpe presun-
ción de que  en una plomada de arrastre pudiera traerlo 
a Puddler enganchado del cinturón, una alternativa que, 
no por hipotética, dejó de conmoverlo. No. Seguramente 
Puddler ya estaría de manera irremisible, solo y hedien-
do a yodo, en el fondo de uno de los nichos helados de 
la morgue de Santa Bárbara, cubierto con el blanco y 
tosco lienzo que provee todo presupuesto estatal. No, no 
era eso. Se trataba de un sentimiento mucho más prima-
rio y agreste, como si de pronto hubiera empezado a 



odiar todo lo que fuera natural al mismo tiempo que ahí, 
en medio de la noche, sintiéndose pequeño y solitario, 
también se sintiera irremisiblemente parte de eso natural 
y por momentos sólo atinara a tener ganas de lanzar un 
tremendo alarido desgarrador. 
 Hasta lo intentó. Y quizás fue medio pensado o 
vaya a saber si un grito humano desgarrador, en medio 
de la soledad no es eso, pero Archer sintió que su acto 
había tenido el mismo eco, la misma repercusión ener-
gética, en el juego de las fuerzas que es el universo, que 
puede tener un pedito de libélula. Nada. Ni siquiera 
infinitesimal. La soledad de lo natural no lo había apar-
tado ni siquiera la fracción de instante en el grito, aulli-
do o sollozo con que había hendido el aire y fue enton-
ces que se decidió por lo práctico: abrió el capot y que 
el monstruo refrigerara un poco las entrañas. Revisó los 
niveles de agua y aceite, una mirada leve a las gomas, 
prudente pisada al pucho para evitar siniestras conse-
cuencias, de esas pisadas que más que apagar o exter-
minar la alimaña, éstas resulta atornillada al piso, y vol-
vió al camino. Una vez que las revoluciones le dejaron 
meter la tercera y estabilizarlo en una prudente veloci-
dad crucero, se puso a pensar que sus estúpidas apren-
siones, como la fobia que era pensar que una colilla mal 
apagada o el culo de botella podían desencadenar un 
cataclismo, no eran más que hipotéticas alucinaciones 
producto de su debilidad. 



Además, como si fuera poco, las luces altas, la 
carretera prácticamente desierta, ponían ese marco de 
irrealidad en un paisaje abrupto donde los objetos apa-
recían de la nada, igual que encender un proyector sobre 
la pantalla de la sala a oscuras. El cruce veloz y aterrado 
de un zorro o un coyote eran visiones fantasmales, fuga-
ces, amenazando tener poco contacto con la realidad 
recalcitrante. Los postes con señalizaciones se abalan-
zaban por los lados. Como muertos en la mitad de una 
aventura, así quedaban los surtidores de una estación de 
servicio cerrada. Las piedras y la línea en movimiento 
que formaba el fin del asfalto y el comienzo de la ban-
quina no era más que una traviesa idea einsteniana 
animada por Walt Disney, 
 Pero en el fondo le gustaba manejar, en alguna 
parte había una extraña simbiosis entre esa máquina y 
su alma, pilotear siempre le resultaba una promesa 
abierta hacia lo inusitado, y en medio de eso fue que 
apareció la figura joven, casi imponente al irse agigan-
tando, solitaria casi de una manera insolente, haciendo 
con indolencia el gesto con el pulgar hacia allá, hacia 
adelante, entre sus pies una informe mezcla de mono y 
mochila. 

Su pie derecho bombeó con gozo el pedal 
hidráulico. Fue una reacción instintiva y estúpida como 
toda reacción instintiva. Ese tipo de cosas, más de no-
che, se hacen o se piensan. No hay tiempo para ambas. 



Venía bastante fuerte y tuvo que pisar a fondo para no 
alejarse demasiado. 
 El motor se quedó regulando. El muchacho no 
tuvo ningún apuro. Como si no hubiera solicitado un 
favor y en realidad hubiera marcado el punto de encuen-
tro a un servicio de remise. Fue evidente que salvó a 
paso normal el trecho desde donde la noche lo había 
convertido en la gran Estatua al Dedero Anónimo hasta 
el otro, en la misma noche, donde el caño de escape 
tosía un rítmico catarro de humo blanquecino, la pipa de 
Popeye pasada en una cámara locamente acelerada con 
un pop pop pop. 
 -Muy buenas noches, amigo –dijo el rostro casi 
sobre la ventanilla entreabierta del lado del conductor, 
literalmente enfrentando al del un ya impaciente Lew 
Archer-. Voy para el lado de Frisco. ¿Me acerca algo o 
todo? 
 Archer le clavó el dardo instantáneo de ese ofi-
cio tan viejo o paralelo al otro, el más viejo del mundo. 
El aspecto, en general no le ofreció ninguna revelación 
porque leía los diarios, miraba televisión y en Los 
Angeles también pululaban. Sí, lo único que le había 
sonado levemente raro había sido ese inglés monótono –
aunque monótono no fuera la palabra exacta, pero no 
estaba en condición de elegir términos con exactitud- o 
quizás más bien hablado por una boca demasiado poco 
abierta para formularlo. 



 Otro engaño era el pelo. Fugazmente, aparte de 
enmarañado y melenudo, le había parecido oscuro. Lo 
que pasaba era que a pesar de una noche que estaba muy 
lejos de ser calurosa o de gotear rocío, estaba totalmente 
sudado. Sólo el pelo sudado. Y eso hacía que pareciera, 
amén de otras cosas, más enmarañado y mucho más 
oscuro de lo que en realidad era. Ahora, lo de largo y 
sucio no era para nada una sensación fugaz. O de dis-
tancia. Más aún, de cerca se confirmaba y se agravaba: 
se podía olerlo, hasta padecerlo, si viene el caso. 

-Voy a ver si lo puedo acercar un poco –dijo 
Archer, parco de exprofeso-. Suba-. Detestaba los malos 
humores del cuerpo humano. 

El joven pegó la vuelta por delante de los faros 
refulgentes con el mismo paso cansino, como si nada lo 
apurara. Archer aceleró fanfarronamente, pero eso tam-
poco lo alteró. Ni siquiera se tomó la molestia de dedi-
carle una mirada. A pesar de las cercanías del mar y de 
las refrescadas nocturnas, el clima tampoco parecía 
alterarlo. Calzaba unas deshilachadas zapatillas de go-
ma, un bluyín que alguna vez, bajo varias capas geoló-
gicas de mugre quizás hasta había sido blue y en una de 
esas hasta jean, una tosca camisa de drill de color, cali-
dad y antigüedad ignotas y cerraba el desfile de modas 
de la temporada un gordo azul tejido con palos de esco-
ba y un cuello bote desbocado a tal punto que su primer 
dueño dejaba la sensación que pudiera haber sido un 



mamut. Ahora bien: ni clima ni indumentaria eran una 
asociación para hacerle transpirar la cabeza de esa for-
ma. Tal vez, pensó Archer bastante aprensivo de repen-
te, con la vida deliberadamente errante y desatinada que 
llevaban esos extraviados, el pobre se había pescado una 
gripe y estuviera volando de fiebre. 

El muchacho abrió la puerta del acompañante, 
revoleó su mono informe hacia el asiento trasero como 
si fuera un hato con boñiga fresca y pestilente y se sentó 
haciendo crujir los muelles. 

-Hola, viejo –dijo, mucho más jovial y anima-
do-. Jack-. La diestra gruesa, fuerte, cruzó un puente 
sobre la distancia de los dos butacones y obligó a Ar-
cher a abandonar la tarea de poner la primera. 

-Lew-. Se la estrechó, aunque más bien fue una 
pulseada, un tanto hasta violenta si se quiere, a un punto 
tal que lo hizo aflojar el pie que pisaba el embrague. El 
muchacho –ahora lo veía mucho mejor, a pesar de la luz 
escasa y mortecina- tenía una cara maciza, de las que 
están hechas con apuro, estándar, a golpes de hacha. 
Casi se podía decir: como deliberada y bellamente tos-
ca. Por otro lado, en ese conjunto, los ojos eran dos 
puñales fríos o, más que fríos, hondos y fuertemente 
nevados con telarañas de un rojo vivo, pupilas tiesas, 
dilatadas, inequívocas. Aunque, claro, en medio de toda 
esa esputza que lo envolvía como un halo, y cada vez 
que abría la boca para colmo florecía un vaho rancio de 



vino agrio, un resumen entre la pesada alquimia del 
etílico mal destilado y los jugos de un estómago maltra-
tado. 

Una colección de virtudes a simple vista. el chi-
co, que a Archer no dejó de producirle cierto manifiesto 
desagrado consigo mismo por su estúpida e instintiva 
reacción de frenar, en ese primer instante, y luego de 
embragar y meter la primera. Hubo un sostenido silen-
cio hasta que la brevedad de la entrada de la directa 
anunció que el motor ya estaba otra vez cómodamente 
en sus revoluciones adecuadas de marcha. 

Fue entonces que Jack, como dijo que se llama-
ba, lo miró por primera vez a Archer con un propósito 
que no fuera un propósito formal del trato. Lo miró para 
verlo. O, más que eso, fue también para saber por dónde 
podía comenzar a entrar. Pero creyó advertir que no 
había fisura alguna en el magro rostro aguileño de ave 
de rapiña de remoto o reciente origen semita, que mira-
ba fijamente la aburrida cinta circulante como si espera-
ra ver salir de ahí al verdugo justiciero de la especie. 

-¿De dónde viene, viejo?- preguntó con un tono 
falsete que no pudo disimular la tácita impotencia. 

Archer le respondió a alguien que estaba 
haciendo dedo unos doscientos kilómetros más allá de la 
próxima curva: 

-Los Angeles. Y creo haber dicho que me llamo 
Lew. 



-Claro, Lew- Enarcó las cejas-. Se me escapó. 
Otra vez las disonancias. Archer no terminaba 

de ubicarlas. 
-¿Usted es de California? -lo sondeó tras la pá-

tina de indolencia.  
Jack sonrió comprensivamente, vaya uno a sa-

ber a qué cosa recóndita, íntima: 
-Ando ahora por California –recalcó el tránsito 

con cierta pedantería existencial, como si el acento en lo 
circunstancial minimizara al lugar o al tiempo o exaltara 
algún otro punto, tal vez el terruño natal o alguna su-
puesta residencia fija y otros tiempos-. Soy de Massa-
chussets. Lowell. 

Por primera vez Archer abandonó la importan-
cia que tenía la ruta. Lo hizo para realmente observar 
cuánto de abajo venía el chico. Ver el significado real 
de lo dicho. Pero el recién cargado no sintonizaba la 
misma onda: 

-Al lado de Boston -respondió a una supuesta 
ignorancia-. Telares. 

Archer le posó otra de sus miradas intencional-
mente viviseccionadoras. No, no venía tan de abajo, el 
muchacho. Sin embargo, ese acento no era el pulcro, 
frugal, isabelino y aristocratizante acento de un bosto-
niano genuino. Tenía algo bastardo. Vaga, extraña e 
inquietantemente bastardo, calibró. 



Bueno, sí a esa altura el chico se dio cuenta, ate-
rrizó: 

-Desciendo de francocanadienses –dijo con una 
carcajada franca-. ¿Era eso? 

Archer también sonrió. Despierto, rápido, el 
chico. 

-¿De vacaciones? –machacó súbitamente intere-
sado, pero disimulando lo mejor posible la intención 
con una con una naturalidad tan inocente que al primero 
que sorprendió fue a él mismo. 

-Algo así –vaciló Jack-. ¿Días santos? –pero no 
había terminado de decirlo que empezó a reírse estúpi-
damente consigo mismo, sopesando sus palabras como 
si fueran guijarros, y después hallar que la mejor res-
puesta que se podía dar era encogerse de hombros. Ir 
hasta el significado de lo dicho. -Bueno, bueno: algo así 
–concilió para sus fueros-. Ahora voy a Frisco, al nego-
cio de libros de bolsillo de mi amigo Lawrence Ferling-
hetti. Ver referencia a este nombre. 

Archer no pudo reprimir una íntima contrac-
ción. La mezcla anglo-itálica, por aquellos años, des-
pués mucho más, le resultaba exactamente sinónimo del 
mismísimo diablo. 

La natural reacción no pasó desapercibida: 
-¿Lo conoce?-. En el tonito empleado hubo cier-

ta arrogancia. 
-Me suena familiar. 



-Poeta –explicitó Jack, y lo hizo un tanto va-
cuamente, a tal punto que a Archer le sonó igual que si 
Henry Ford I° hubiera tenido que agregar, a posteriori 
de su sola mención, el aditamento de presidente del 
directorio. 

El silencio siguiente fue bastante cargado. Ar-
cher exageró de tal modo el gesto de desagrado que 
hasta el coyote que cruzaba en ese momento apuró la 
carrera y metió la cola entre las patas antes de perderse 
entre los magros arbustos de ese tramo desértico.  

El silencio del kilómetro siguiente fue total y 
audible. El ronroneo del motor sonó acariciante, incita-
dor. 

-¿Usted a qué se dedica? irrumpió el muchacho-
. Creo que no me lo ha dicho. 

-No, no se lo he dicho –esquivó Lew, todavía 
desagradado, ahora saltón por la imprevista réplica, por 
el asedio que podía significar. 

Jack se rió: 
-Y todo indica que tampoco me lo va a decir-. 

Realmente se estaba divirtiendo. –Bueno, muy bien. Los 
secretos no se pueden comentar si quieren seguir siendo 
fieles a sí mismos. 

Lew abandono la tranquilidad del parabrisas pa-
ra observarlo. La porra ensortijada y sudada resplande-
cía tenuemente. 



-¿Qué es lo que lo hace pensar que puede ser 
secreto? –dijo con tono marcadamente hosco. 

A Jack le duraba aún la diversión: 
-Por su alrededor flota un vago tufito que hiede 

a policía –respondió. 
-Si pudiera ser menos elíptico, por favor –casi 

rogó, la voz fina como un tajito al afeitarse. 
-Sí, por qué no-. Miraba también por el parabri-

sas.-Aunque le voy a decir que no es tan fácil. Es injusto 
llamarlo olor porque bien pensado no se trata de eso, 
¿no? Pero en su torno hay algo que hiede a muerte. 

Archer se sacudió y aunque no le dio el gusto de 
mirarlo, sintió que el otro le había clavado los ojos. Jack 
continuó con un dejo suave, casi confidencial: 

-Creo que temo reconocer que se debe a alguna 
antigua imagen archivada desde mi infancia, pero en 
esencia, nunca pude separar una noción de otra. 

Sonó a deliberado el pequeño alto. Y luego: 
-Policía y muerte –recalcó-. Muerte y policía. 

Es como matemático: el orden de los factores no altera 
el producto. 

A pesar de haber visto de sobra el cartel indica-
dor de la curva y que tenía que aminorar, Lew aceleró 
sin intención consciente, y en el colmo del manual del 
pésimo conductor, aplicó los frenos en medio del giro: 
“¡Mierda!”, pensó, crispado sobre el volante para con-
trolarlo y que no coleara, iniciando un maldito trompo. 



-No se ponga nervioso –comentó Jack con toda 
parsimonia, ni pizca de alteración por el percance-. ¿Di-
je algo inconveniente? 

Una vez estabilizada la marcha, Lew se mano-
teó la parte interna del saco, sus dedos rozaron la culata 
del tumor benigno que llevaba siempre en la axila, ese 
golondrino calibre 38 caño corto, y buscó los cigarrillos. 
Oprimió el encendedor del tablero sin convidar a su 
acompañante. 

-Creo que hasta ahora ha dicho pocas o ninguna 
cosa conveniente –masculló al retirar la pequeña brasa 
de acero. 

-Jamás hubiera pensado que fuera para tanto –
comentó Jack, casi para sí mismo y con el mismo miedo 
de un chico reprendido por un padre severo, inflexible. 

El silencio, durante la distancia siguiente, no fue 
apacible. 

-¿Y su ocupación cuál es, si se puede saber? -. 
Hubo bastante de insolencia, sobre todo en la adjetivada 
y relamida mirada con que lo obsequió. 

-Escritor –dijo Jack sin animarse a mirarlo, mu-
cho más remarcada su actitud pueril-. Soy escritor. 

Lew sonrió, despectivo. No apreciaba a los inte-
lectuales. Era algo instintivo en él. Intuía algo realmente 
sospechoso y levemente inmoral. Una gran, gigantesca 
trampa. Y, lo que es peor: muy difícil de precisar. Tení-
an también algo esencialmente cobarde. Cada vez que 



por su cuenta se había puesto mentalmente a pesquisar 
este hecho llegaba a un punto, muy intrincado, donde se 
producía una leve transmutación, una inasible distorsión 
que lo bastardeaba todo. O que lo volvía ficticio, sos-
pechoso, cobarde, inmoral y todo lo demás. Pero más 
que eso lo que fundamentalmente le producían los inte-
lectuales era desconfianza. Enfrentarse a ellos era como 
aceptar, de antemano, enredarse en una mascarada. 

Jack notó el glaciar que había levantado su es-
pontánea confesión y, atribulado, sintiendo sobre sí una 
extraña contradicción entre un dedo acusador y un ego 
fatuamente inflado, se arrodilló en el asiento e inclinó el 
torso sobre el respaldo para alcanzar su mochila. 

-Ya me han publicado un libro;  no me ha ido 
mal –comentó con dificultad por la posición-. Le voy a 
regalar un ejemplar. 

Lew aceptó con estoicismo la banal ceremonia 
que se avecinaba. De reojo vio que su acompañante 
también había extraído de la mochila una petaca llena 
que pudorosamente fue escabullida entre los muslos. 

-¿Le molesta mucho para manejar si me encien-
de la luz interior? 

Paternal, Lew dio curso a la solicitud. Sin aban-
donar la atención del camino, con el rabillo vio como el 
otro izaba una de las piernas como improvisando un 
pupitre, maltrataba el ejemplar para quebrarle la inercia 
de su armazón todavía intacto por el encolado de la 



encuadernación a mano y que no se le cerrara sobre la 
portadilla, para luego, con letra nerviosa, despatarrada, 
escribir To Lew, tirar luego aparatosamente el piolín de 
una línea que rodeó al insulso título en un óvalo como 
una isla desierta, y bajar un poco más con otro piolín, 
hacia abajo, y en el espacio en blanco, allí agregar: of 
Unites States (hip, hip, hurra!), From Jack, with love, 
y la fecha. 

-Es todo –dijo Jack cuando lo cerró y se lo en-
tregó. 

-Gracias –dijo Lew, sopesándolo, pero sin mo-
lestarse en mirarlo. Luego apagó la luz y con gesto con-
tenido lo arrojó sobre el tablero, contra el parabrisas, 
atrás del volante. 

-Espero que le guste -suspiró Jack. 
-Seguro. Soy muy buen lector-. La ironía era 

consigo mismo. Un humor que le sabía a onanista por lo 
imbécil. 

Con algo de obsceno en el acto, Jack extrajo la 
petaca del entrepiernas y le desenroscó la tapa de metal. 

-¿Un trago de brandy? –convidó. 
Dada la hora –más de las 3 de la mañana- y todo 

el frío que venía del océano, Lew consideró que no era 
para nada una mala idea. Manoteó a tientas el ofreci-
miento y retiró un instante la presión pareja, adormeci-
da, sobre el acelerador. El sorbo ávido lo dejó con los 
ojos entrecerrados, lagrimeantes, y en la boca, más que 



un gesto de dolor, algo así como la sonrisa sardónica de 
un tigre de Bengala. 

-Fuerte, ¿eh? –se rió Jack con ganas, tomando 
de vuelta la petaca. 

-¡Mierda!, corrosivo –calificó Lew sin dejar la 
sonrisa felina y feroz-. Barato, si no se ofende. 

-¡No! Es el más barato que encontré-. Se la em-
pinó sin dejar de reírse. Le pegó un taco como si se tra-
tara de jarabe pediátrico para la tos con gusto a cerezas. 
Luego, suspiró aparatosa y groseramente su satisfac-
ción. 

A Lew le seguía escociendo esos resabios que 
identificaba como ácido tartárico no muy bien destilado. 

-¿Toma mucho? –preguntó con insoslayable ac-
titud. Sólo en la dipsomanía el querosén puede saber a 
leche fresca. 

Jack suspiró, entretenida su vida en algún punto 
de la noche. encima del charco de las luces altas. 

-Cuando estaba en Nueva York, mi gran y viejo 
amigo Allen Ginsberg me dijo: “Mirá, si seguís toman-
do así irás a la tumba. Ya ni siquiera sos capaz de con-
servar un trabajo”. Ver referencia al nombrado. Me vine 
a Frisco y no probaba ni una copa. Luego ocurrieron 
algunas cosas-. Le desenroscó nuevamente la tapa y 
ahora el garguero trasegó la poción como si fuera un 
degollado. 



-¡Mierda con esa sed! –opinó Lew sin mirar a 
nadie, y si se lo hubieran preguntado, realmente también 
sin destinatario definido. 

Jack se secó el hocico con el dorso de la mano y 
procedió a enroscar prolijamente la tapa de la petaca ya 
casi vacía. Lo hizo con algo que bien hubiera podido ser 
inusitado cariño. En cierta forma, en ese momento, has-
ta parecía satisfecho de sí mismo. 

-¿Usted es casado? –preguntó de pronto, con la 
misma falta de intención o interés que podría haber in-
quirido si hacía mucho que no le cambiaba el aceite al 
motor o no le hacía rotación de cubiertas para gastar 
parejo el dibujo. 

Lew endureció visiblemente el gesto, lacerada 
su alma por la herida todavía abierta, una llaga, igual 
que las que habían producido las radiaciones atómicas 
en los pobres nipos. 

-Era -espetó. 
El clima del habitáculo se volvió tenso. Jack 

había percibido el impacto y a su vez replicó: 
-¿Duele mucho, viejo? –preguntó con cautela, 

pero sin poder reprimirse. 
-Me llamo Lew –ladró Lew. 
Sí, dolía. Y cómo. Al perro herido no hay ni si-

quiera que mencionarle la herida. Mucho menos tocár-
sela. Se las lame solo o se vuelve rabioso y ciego. Jack 



entendió que tenía la obligación de contar algo suyo al 
respecto: 

-Ahora vuelvo a Frisco porque estoy dispuesto a 
escribir un libro sobre eso –deprimiéndose casi ostento-
samente-. En realidad, nunca se sabe sobre qué se va a 
escribir un libro. Sólo su historia, la anécdota, jamás las 
consecuencias. Estoy dispuesto a contar las razones de 
los dos meses de mi relación con ella, pero es inevitable 
que quizá también tenga que hacerlo sobre nuestra gene-
ración y la nueva cultura. Creo que no podré evitarlo. 

Lew le echó una mirada de sincero azoramiento. 
Se aventuró con un para nada disimulado temor: 

-¿Existencialistas? -Era una palabra rimbom-
bante, con algo de ridículo 

Jack sonrió con algo de beatitud. 
-El existencialismo norteamericano es peor. Es 

el existencialismo de los maniáticos del jazz y la morfi-
na. Yo he estado bastante con ellos, el año pasado, y 
cada vez que nos reuníamos me daban un contacto 
realmente fuerte, esa es la verdad-. Se tomó algún respi-
ro. 

-No; ella es un ángel. Un ángel subterráneo. 
Una hipster. Ver significados del término. O sea que es 
hipster sin ser insoportable, es inteligente sin ser con-
vencional, es intelectual como el demonio y sabe lo que 
se puede saber sobre Ezra Pound sin ser pretenciosa ni 



hablar demasiado de lo que sabe. Los hipsters son muy 
tranquilos. Son unos Cristos. 

-¡Mierda! -se gatilló Lew ante la cháchara-. ¿Y 
qué pasó entre ustedes?-. La gente, toda la gente, lloraba 
sobre su hombro. No era un Hombre Público, sino un 
Hombro Público. 

Notó que el otro bufaba, entre impotente y, por 
primera vez, incómodo. 

-Tal vez tendría que decir un libro, pero sería 
demasiado literario –se condolió-. ¿Habrá sido porque 
ella tenía que acostarse malditamente con todos? 

Lew sintió una oleada nauseabunda y los nudi-
llos se le blanquearon al crisparse sobre el volante. 

-Oiga, no quisiera ser ofensivo –advirtió po-
niendo el parche antes de la herida-, pero ella se acosta-
ba con todos y... 

-Con todos no, Lew –cortó Jack, triste-. Sólo 
con nuestros amigos. -Fue evidente que le costaba dige-
rir, metabolizar semejante aclaración. 

-Muy bien, sólo con los amigos comunes. Aho-
ra, ¿usted tampoco se bañaba durante esa relación? 

Jack rompió con una estruendosa, demasiado 
aparatosa carcajada: 

-¡Golpe bajo, Lew! ¡Golpe bajo! –se atoró-. Lo 
vio todo el público, el árbitro y los jurados. ¡Le 
descuento un punto! 

Lew no pudo evitar tentarse. 



-No fue mi intención –se disculpó y siguió son-
riendo por lo bajo. 

-De todas maneras, para tranquilizarlo, le voy a 
aclarar el punto. Para lo único que ella usaba la pileta 
(vivimos en una pieza que era de ella, sin baño) es para 
ponerse el diafragma y lavarse un poco después del 
amor-.La sola mención del hecho lo sumergió en uno de 
esos profundos subsuelos de la tristeza.  

Agregó una letanía:  
-Todavía me parece morena sobre la pileta, una 

pierna levantada. 
Archer se hizo a la idea con un poco de des-

agrado. El otro prosiguió en lo que ya era virtualmente 
un monólogo: 

-Y sus sábanas (las nuestras, quiero decir) du-
rante los dos meses de nuestro amor, sólo fueron lava-
das una vez-. La ruptura de nexos fue evidente. -Déjeme 
explicarle. Ella era una subterránea solitaria que se pa-
saba los días. –Se apenó Jack, como si se le estuviera 
por escapar una pena-, no hubo un solo día que no lo 
transcurriera abstraída y decidida a llevarlas al lavadero, 
pero de pronto descubría que ya era casi de noche, de-
masiado tarde como para ir al lavadero, y las sábanas ya 
estaban grises, hermosas para mí porque así son más 
suaves. 

-¡Santo Dios! –estalló Lew. Una especie de 
eructus interruptus le había hecho brotar una erupción 



del brandy tartárico y casi se había dado vuelta con el 
vómito-. Inevitablemente ese amor no tuvo más remedio 
que fermentar y descomponerse. ¿Con todo eso piensa 
escribir un libro? 

Jack ahora lo observaba con fruición, casi diver-
tido. 

-No sé si podré evitarlo –se hundió nuevamente 
taciturno-. Todo libro tiene que ser una confesión y ahí 
está el dolor de tener que contar esos secretos porque es 
necesario contarlos. 

-¿Necesario¿ -dijo Lew, molesto, y eructó, aho-
ra sí sin remilgos. -¿Necesario o cobarde? 

-No sé-. Jack estaba realmente apesadumbrado, 
como metido en un terreno del que ahora le costaba 
salir. –Creo que necesario, asquerosamente necesario. Si 
no, ¿para qué escribir o vivir? 

-La pregunta se la hizo usted, mi viejo, y es bas-
tante buena –dijo Lew, atufado. Para él no había nada 
más insoportable e infatuado que un intelectual hablan-
do de sí mismo y lo que hace-. ¿Masoquismo, tal vez, 
un poquito? 

Jack sonrió con dolida tristeza, pero no se dio 
por vencido: 

-Sí, tal vez. Hay un sufrimiento que impulsa a 
escribir algo aun cuando no se tenga que hacerlo. Y el 
sufrimiento no se calmará escribiéndolo, sino que se 
intensificará aunque resulte redimido. 



-¡Bonito calvario! –comentó Lew, sobrador. 
-Correcto. ¿Le molesta si le doy un poco a Ma-

ría Juana? Ir a los alcances de la alusión. 
Archer expiró con violencia. 
-Vivimos en un país que todavía es libre. Pero le 

soy franco, Jack: no sé si eso es un don o una maldición. 
¿No puede evitarlo? 

-Si pudiera no hacerlo, no –refutó Jack con toda 
naturalidad. 

-Entonces, abra la ventanilla por lo menos. 
Totalmente ensimismado, Jack desprendió el 

cierre a presión de un bolsillo de su camisa y extrajo de 
allí un tosco paquete. Iluminado nada más que por la 
tenue neblina que exhalaban los relojes del tablero, lo 
abrió sobre su falda, cortó un irregular paralelogramo de 
papel de estraza y lo acolchó con las hebras resecas, 
burdas y fragantes, semejantes a forraje para ganado. 
Con un ágil manipuleo construyó una especie de burdo 
cilindro, lengüeteó con procacidad uno de los bordes y 
retorció los extremos. Recién después, incluso de reha-
cer el burdo envoltorio con solícito cariño y guardarlo 
en el mismo bolsillo con total dedicación, fue que de 
alguna parte sacó fósforos y que encendió el pito. Este 
lanzó una soez llamarada amarillenta por la cantidad de 
papel solo, una humareda acre, y entonces sí, abrió un 
poco la ventanilla, por donde entró el ramalazo de aire 
puro, frío, delicadamente fragante a noche. 



Jack dio una violenta chupada, protegiendo su 
tesoro con las manos como pantallas y desperdiciar lo 
menos posible el tesoro que se hacía volutas. Archer lo 
vio, en el mejor estilo de un escuerzo o un murciélago, 
comenzar a tragar humo casi sin expirarlo, hasta que en 
un momento ocultó el pequeño cilindro pecaminoso en 
el cuenco de las manos y se echó hacia atrás en el buta-
cón, dejándose estar, un cachetazo etéreo moviéndole 
apenas sus pelos sucios y mojados. 

-Siento el crimen en el aire, Lew –musitó sin 
mirarlo, pero Archer no abandonó la atención de lo su-
yo-. ¿Es demasiado pretencioso decir que siento el cri-
men en el aire?-. Ahora sí: había abierto y entrecerrado 
varias veces los ojos, para constatarlo, pero luego ya lo 
estaba mirando cuando lo dijo. 

Los dos hombres se sintieron únicos por el peli-
gro de sus propias naturalezas, de sus propias capacida-
des a mano para la violencia y la muerte, pero tomaron 
la precaución de no hacer comentario alguno. El que 
manejaba sintió la extraña denuncia que era la revela-
ción in crescendo de lo que él llamaba un tumor benig-
no, como un golondrino petrificado, justo bajo la axila 
izquierda, y terminó devolviendo la mirada a la par que 
la iluminaba con una sonrisa siniestra, más bien una 
mueca: 

-Creo que no, que no es pretencioso, Jack –dijo 
despacio-. Es endiabladamente inexacto, sí, decir que el 



crimen esté en el aire, pero a la vez no se puede dejar de 
decir que esté en el aire. Yo también lo siento así. 

-Está en el aire –enfatizó Jack, pitando con fu-
ria. A pesar del aire frío, el aroma almizclado, seco, de 
María Juana llegó hasta las narices de Archer, que 
tosió, pero sin desagrado. No le era extraño ni novedo-
so. Peor: le era necesariamente familiar, como un pa-
riente lejano con tendencias paidófilas o una prima les-
biana. A lo sumo, lo único que le resultaba deplorable 
era su propia permisibilidad: al muchacho le estaba 
permitiendo, él, en su propiedad, rifar un poquito de su 
futuro. Y lo que él llamaba su impotencia total estaba en 
que no tenía forma de evitarlo. De habérselo prohibido u 
obligado a bajarse, lo único que habría hecho hubiera 
sido postergarlo o no verlo. La experiencia no era 
transmisible entre los hombres, sino un duro y obstinado 
camino sin salida que todos se empeñan en conocer por 
méritos propios. 

Jack se reacomodó con cierta molestia, como si 
de pronto una todavía desprolija alucinación o el co-
mienzo de la confusión entre las tenues fronteras de la 
percepción se le hubiera tornado una amenazante pre-
monición: 

-¿Sabe una cosa, Lew?-. En realidad jamás 
había esperado respuesta alguna. –Hace cuatro años me 
fui del otro lado con la benzedrina y yo creí realmente 
que la muchacha (otra muchacha, no ésta sobre la cual 



no podré evitar escribir el libro), que esta muchacha 
quería mi cuerpo para quemarlo, que iba a meterme en 
los bolsillos los documentos de su amigo para que la 
policía pensara que era otro el que había muerto. 

Lew lo miró consternado, inusitadamente con-
movido. 

-¿Y eso por qué, Jack?- Hasta aminoró un poco 
la marcha. 

El muchacho no lo miraba. Estaba ocupado en 
pitar y estúpidamente que se le disipara la menor canti-
dad de humo. 

-Eso no he podido saberlo. ¿Tal vez por la ben-
zedrina? No sé. Me acuerdo, sí, que se lo dije. 

-¿Y ella qué respondió? 
A Jack el gesto se le hizo mueca: 
-Me abrazó y me dijo: Uuuuh, papito -remedó 

con sorna, la escena otra vez presente, repitiéndose en el 
infierno dantesco-. Me abrazaba y me cuidaba. Yo an-
daba mal. Era una loca atorranta, una tal Honey-. La voz 
se le quebró y Lew observó el rostro ahora desencajado: 

-¿Se siente mal? ¿Quiere que paremos? 
No. Era un estúpido e incordioso fantasma el 

que acosaba con toda la sinrazón de las imágenes más 
primarias y menos potables. 

-Honey se llamaba, la atorranta. He recordado, 
de pronto, que ella me maquillaba con pancake. 

Archer no pudo evitar reírse. 



-¡Joder! ¿A santo de qué? –preguntó sincera-
mente escandalizado. 

-Para que no se notara lo pálido que estaba –dijo 
Jack, tocándose la cara con los dedos, estaba allí, sí, 
oliéndose en los dedos el almizcle del seco de María 
Juana-. Mierda, Lew: yo había perdido quince quilos. 
O diez. O cinco. Nunca pude saberlo. 

Lew no tuvo tiempo para poder pensar: “Como 
un cadáver”, ya que Jack precisamente agregó: 

-Como un cadáver.. 
La imagen era horripilante, sucia. Lewis Alfred 

Archer sintió miedo por el muchacho. Sin que nada se 
lo indicara se sintió imbécilmente responsable. Si un 
cadáver carece de estética y abunda en conmiseración 
por esa soledad definitivamente débil e irrescatable, 
drogado y maquillado puede llegar a ser sencillamente 
repulsivo. De los ojos de Jack brotaban tenues lágrimas 
que el reflejo de la luz del tablero volvían ascéticamente 
patéticas. 

-Si sigue levantando vuelo con eso, va a ser 
peor –dijo Lew-. Todo crucero en avión tiene un punto 
de no retorno, Jack-. O puede entrar en pérdida, pero no 
lo dijo. 

El aludido aspiró un chupón que hizo chisporro-
tear el pito como un tizón: 

-¿Ya le dije que ella era negra? 
-¿La atorranta que lo maquillaba? 



-No, no. Eso fue hace cuatro años. Y era una 
atorranta: Honey, se llamaba –largó la carcajada-. El 
ángel subterráneo de Frisco: negra y mezclada con in-
dia. 

Lew no pudo evitar la asociación: “Un cóctel in-
teresante”, se dijo muy a sus adentros. 

-¡Los subterráneos con sus lúgubres meditacio-
nes! –murmuró Jack, los ojos brillosos, ya totalmente 
papado, pero también ganado por una sórdida congoja-. 
Cuando ella fumaba demasiada María Juana eran aven-
turas que formaban sencillamente un fondo para mis 
pensamientos sobre los negros, los indios y los Estados 
Unidos en general, pero también con todos los matices 
de la nueva generación y otras circunstancias históricas 
en medio de los cuales ella ahora se debate, lo mismo 
que todos nosotros, en esta tristeza europea de todos 
nosotros. 

-¿Que se acostara con todos sus amigos fue el 
motivo de la ruptura?-. Dos gigantescos camiones, de 
trompa alta y cuadrada, cruzaron en dirección contraria, 
bufando como pleitosaurios contemporáneos. 

-Con uno en especial. Lo sucedido con los otros 
fue apenas anécdota. Yo supe que con éste lo iba a hacer 
o quizás hice todo lo posible para que lo hiciera. Porque 
ella al acto, a hacer el amor., siempre lo llamó hacerlo. 
¿Me entiende? Hacer-lo  . “¿Vamos a ha-cer-lo?. decía. 
Me ha quedado grabado. Las palabras significativas que 



no son ni convite, ni acceso tentador. Ellas eran esen-
cialmente delatoras. Pueden ostentar cualquier virtud, 
pero jamás presumir de mera elegancia. 

Pareció sentirse súbitamente preocupado por el 
auto que a gran velocidad pasó hacia Santa Bárbara y 
Los Angeles. Después retomó como si nada el hilo de su 
discurso: 

-No puedo comprender por qué los hombres le 
pedimos bienestar a la historia y al pensamiento cuando 
poseemos eso, lo esencial, la mujer-. Hipó un sollozo, se 
estremeció, volvió a pitar frenéticamente y se quemó los 
dedos antes de arrojarlo por la ventanilla como si junto 
con él se acabara de ir una pieza importante de su exis-
tencia. 

-Lew –dijo en voz muy baja-,  usted ha alcanza-
do a poseer la esencia de la vida, la mujer, ¿no es cierto? 

-Cierre esa ventanilla, Jack –fue la mal humora-
da respuesta-. Tengo frío. 

Obedeció. Pero con movimientos vacilantes y 
torpes. De pronto empezó a reír histéricamente, desga-
rrado: 

-Ella me dijo, Lew, y juro que lo voy a poner en 
el libro: “Los hombres son tan locos, desearía la esen-
cia: la mujer es la esencia, ahí la tienen directamente 
entre las manos, pero ellos se precipitan en todas direc-
ciones exigiendo construcciones abstractas, entablan 
grandes guerras y consideran a la mujer como premios 



en vez de seres humanos; muy bien; viejo”, me decía 
ella, “no se puede negar que yo estoy en medio de esta 
porquería, pero te aseguro que no pienso participar en lo 
más mínimo”. Eso me dijo. Y todo con la dulce y edu-
cada entonación de la nueva generación de hipster, un 
verdadero ángel subterráneo. A partir de eso, ahora en 
los negros puedo leer también la pena, un humor perdi-
do, propio de otra raza, la estadounidense. 

Saltó: 
-¿Y sabe qué le contesté, Lew? 
Archer lo miró. Trataba de descubrir qué había 

encaramado tras la grandilocuencia tanto palabrerío. 
-¿Qué le contestó usted o qué va a poner en el 

libro que le dijo a ella?-. Se sintió satisfecho. 
Jack tuvo un gesto que también pudo ser de au-

toconmiseración: 
-El arte es breve; la vida es larga, viejo. 
-Lew. Y es la última. 
-Sí, Lew, muy bien. En verdad, voy a ser franco, 

dije: “No quiero seguir en este mundo repugnante”. Así 
le dije. ¿Y sabe por qué ella no lo sabe? 

_-Carezco de facultades adivinatorias, Jack. 
Buena parte de mi vida se me va en escuchar las razones 
que pretende dar la gente de la sinrazón ajena. 

Jack se sintió realmente impactado. 
-No es mala ocupación, ¿eh, Lew? 



El detective privado, que acababa de matar a un 
hombre en una defensa propia que no terminaba de con-
vencerlo, se revolvió, muy molesto. 

-Adelante. Ella no se enteró. ¿Por? 
Jack sintió la ola de estúpido pudor que le des-

valorizaba palabras y sentimientos, no permitiéndole 
distinguir los límites claros que suele haber entre am-
bos: 

-Porque se lo dijo en voz muy baja, Lew –
confesó al final, con algo de autocondena. 

“No vive, se escribe a sí mismo”, pensó Archer 
con infame menosprecio por un lado, y por otro, con un 
difícilmente reprimible deseo de rascarle la nuca enru-
lada, traspirada y mugrienta como si fuera un gato de 
albañal, huraño y con aire compadrón porque nunca ha 
conocido el cariño y un almohadón mullido cerca de la 
estufa. 

Jack declamó imprevistamente, con tono falsete: 
-¿Por qué Dios creó esto tan sujeto a la descom-

posición y al engaño? ¿Por qué quiere hacerme com-
prender y gritar? ¿Por qué la tierra salvaje y los cuerpos 
desnudos y las interrupciones? -Miraba estúpidamente 
la noche, tan estúpidamente como lo puede hacer un 
papado. -La noche y todo lo que ella te hace –clamó 
acongojado. 



-¿Cuáles interrupciones, Jack? –dijo Lew, diver-
tido, pensando en que él había contado que ella usaba 
diafragma. 

-Las interrupciones –fue la respuesta grave, con 
un dejo con mucho de estúpido y una pizca melodramá-
tica al cuete. 

-Oh, sí: las interrupciones -aceptó Lew y sacó 
un cigarrillo de tabaco. 

-Lew. 
-Sí-. Estaba encendiendo. La noche era de una 

negrura magistral. Faltaría muy poco para las primeras 
hebras del amanecer. 

-Usted también se ha separado –discurseó ante 
la evidente molestia del otro-. Nosotros, los hombres, 
comprendemos que el mar de negrura en los ojos oscu-
ros de una mujer es lo mismo que el mar solitario-. La 
mirada cruzó por delante de la cara de Archer, hacia 
dónde estaba el océano y hasta se podía presumir su 
rumor -¿Y acaso vamos al mar a exigirle explicaciones 
o a preguntarle a una mujer por qué cruza las manos en 
el regazo sobre una rosa? 

-¡Mierda, Jack!! Es una buena pregunta. Diría 
que es perfectamente redonda, aparte de buena. Tendría 
que ponerla en ese nuevo libro. Creo que vale la pena. 
Allí sí que quedaría bien. 

-Lo voy a hacer, Lew, ya lo verá. No podré re-
mediarlo. Está esa leyenda en mi gran cerebro, que es 



mi obra-. El silbido admirativo de Archer taladró el aire 
común a los dos. –Ya lo creo. Quería decirle, en reali-
dad, que en ella empecé  a advertir ese temor que sien-
ten los negros ante la sociedad de los Estados Unidos, 
del cual siempre me hablaba pero que era más palpable 
en la calle. Y a mí nunca me importó nada. Yo trataba 
de consolarla, de hacerle comprender que conmigo po-
día hacer lo que quisiera. Yo le decía: “En realidad, 
querida, un día seré una persona famosa y vos serás la 
digna mujer de un hombre famoso, así que no tenés que 
preocuparte”. 

-Pero ella... –quiso interrumpirlo. 
Tuvo suerte: Jack siguió con lo suyo: 
-Ella me contestó: “No me comprendés nada”. 
-Se acostaba con los amigos comunes –lo punzó 

Archer. 
-Sí. Quizá habría podido recordarle nuestra dife-

rencia de raza, lo que en esa época me hacía sentir bas-
tante culpable, aunque ahora comprendo que sólo era 
una gentileza amorosa de mi parte. ¡Dios! -se derrumbó. 

Archer vio quedar atrás el alarmante fantasma 
de una estación de servicio con las luces a medio apagar 
y los ojos fijos en el océano que eran las luces de posi-
ción de algún carguero afligido por alguna renguera o 
simplemente achicando lastre. 

-Lew 
-Sí, Jack. ¿qué pasa? 



-Lew, ella nunca leyó mis obras inéditas. Sola-
mente esa primera novela que usted puso ahí, que ni 
siquiera se dignó a leer el título, y que tiene bastante 
coraje, usted ya verá, pero que está escrita en una prosa 
bastante mediocre, para decir verdad. 

-No tendría que ser tan autodestructivo, Jack. 
Para tarea tan noble están nuestros semejantes. ¡Vamos! 
¡Amese un poquito! 

El otro se rió con ganas. 
-Cuando yo la poseía a ella, extenuado por el 

sexo, soñaba con el día en que ella leería las grandes 
obras que yo escribiré y que entonces me admirará. 
Carajo, este viejo que vive en mí proyecta grandes li-
bros famosos para dejarla atónita. 

Archer se tentó en buena forma ante tamaña es-
pontaneidad y Jack le hizo coro. Cómplice, mirándose 
apenas cada tanto, se estuvieron riendo un buen rato. El 
muchacho volvió a desenroscarle la tapa a la petaca y 
Lew le rechazó el gentil convite con la máxima delicada 
gentileza que estuvo a su alcance: “Se está reventando 
despacito”, alcanzó a pensar, “y lo peor es que lo hace 
hasta alegremente”. Ajeno por completo, Jack liquidó lo 
que quedaba del cáustico brebaje con la misma ansiedad 
que si fuera Coca Cola helada. 

-Creo que por lo pronto -retomó la conversa-
ción, sin mirarlo, atento al camino-, bastante atónita se 
va a quedar no bien se vea dentro de un libro. Debe ser 



algo fantástico leerse a sí mismo como personaje litera-
rio. 

-Todo lo imposible es fantástico-. Arrojó la pe-
taca vacía por el ventilete entreabierto. 

-¿Cómo fue que empezó todo? 
-Oh, nada original. El acostumbrado comienzo 

de todos los amantes que se besan de pie en un cuarto 
oscuro. 

-Bueno, no todos comienzan así –recapacitó Ar-
cher con un estremecimiento. No él, por lo menos. 

-Es cierto –aceptó Jack sin demasiado conven-
cimiento-. Varía la escenografía y el pequeño acto ini-
cial, pero vaya uno a saber hasta qué punto es abstracta 
la vida en la ciudad de la Clase Conversadora a la que 
todos pertenecemos, y que es una Clase Conversadora 
que trata de racionalizarse a sí misma, supongo que 
movida por un materialismo sensual, realmente vil y 
casi lascivo. 

-Por lo que veo, no tiene un alto concepto del 
medio en que vive. 

-¿Acaso él lo tiene de mí? ¿Lo tiene usted? 
Archer sonrió, complacido. 
-Está por amanecer. No falta mucho para que yo 

me abra. 
-Ha sido un excelente viaje –dijo Jack con algo 

de tristeza. 



-Creo que sí –corroboró Lew, definitivamente 
parco-. No me contó si todo comenzó a desmoronarse 
por la intromisión de terceros. Aparte, usted habla como 
si esto hubiera ocurrido hace mucho. ¿Cuánto hace que 
pasó? 

-Veinte días. 
-¡Mierda! Hace un ratito. 
-Envejecemos rápido, Lew. Lo que pasa es que 

no queremos convencernos. Conseguimos rápido la 
mayoría de las cosas, pero pagamos el precio de la ve-
jez. 

-Una razón saludable –murmuró. ¿El también 
sería viejo alguna vez? A los 35 años es desganadora-
mente difícil sospechar algo semejante. 

Agregó sin pensar: 
-No querer convencernos es una razón saluda-

ble, Jack. 
-Sí, es posible. No voy a discutírselo. Pero 

envejecemos. 
-Tarde o temprano, una ley biológica. Dejemos 

el tema. No me contestó lo que le pregunté. 
-Lo siento; no me di cuenta. Creo que algo tuvo 

que ver mi repentino, iluminado, alegre y maravilloso 
descubrimiento de Wilhem Reich. ¿Lo conoce? 

-No he tenido el gusto. Le soy franco. ¿Quién 
es? 



-Reich. Wilhem Reich y su libro La función del 
orgasmo. 

-Todo un título, ¿eh? –canturreó en son de bro-
ma. 

-Pero nada que ver con todo lo que usted se 
imagina. Está dotado de una claridad que yo no he visto 
desde hace mucho tiempo. Tal vez desde la claridad del 
dolor personal moderno de Celine. 

-¡Mierda! 
_Coincide entonces, conmigo –se alegró Jack. 
-No veo cómo. Jamás he oído ni siquiera men-

cionar a ninguna de esas personas. Sólo que usted me 
hace acordar a alguien que conocí en la guerra y con 
quien estuve antes de salir para acá. Ahora se ha radica-
do definitivamente en Santa Bárbara. Un extraño y bello 
ejemplar de humano. Hijo único de un poeta y periodis-
ta, profesor universitario, agente de inteligencia durante 
la guerra y ahora también escritor. ¿Qué me dice del 
cóctel? Y hay gente que mira a los hombres como seres 
estrafalarios y se pregunta: “Por qué se puede llegar a 
amar eso habiendo tantas cosas dulces en la vida?”. 

Jack se sintió un poco desanimado y suspiró. No 
había escuchado. 

-Ella también me decía: “Oh, no me vengas con 
ese Reich cuando estamos en la cama, ya lo he leído, 
ese maldito libro, no quiero nuestra relación disecada y 
rebajada por culpa de ese hombre. 



Archer no pudo evitar sonreír ante la insólita re-
velación, lo que despertó una manifiesta curiosidad y 
bochorno en su improvisado acompañante: 

-Perdón, Jack, no quiero ser soez, pero la cama 
no suele ser el mejor lugar para hacer literatura. Por lo 
incómodo, digo. 

Jack festejó con cierto don de gentes el famélico 
humor. Sus labios tajantes dibujaron una tenue sonrisa. 
Archer lo apestilló: 

-En el fondo, literalmente hablando, si usted 
quiere, ¿ella no habrá cambiado de autor o de género? 

Lo que en un instante creyó que podía ser una 
pequeña obra maestra de genio agudo e improvisado fue 
un mazazo de frustración: Jack se quedó profundamente 
pensativo. 

-Yo ya había advertido –dijo después de un ra-
to- que todos los subterráneos, que prácticamente todos 
los intelectuales que he conocido, en realidad siempre 
han desdeñado a Reich de la manera más extraña. 

-Bueno, entonces habrá que suponer que tienen 
sus razones. La casualidad no existe. 

-Oh, sí. Por supuesto que tienen sus razones. Pe-
ro no por eso dejan de ser extrañas. Usted, en su rela-
ción, ¿no levantó también construcciones abstractas y 
entabló grandes guerras reduciendo a su mujer a la cate-
goría de premio merecido? 



Archer estuvo convencido que iba a pegarle. 
Luego estalló como si la pregunta originalmente care-
ciera por completo de inocencia y en realidad fuera si-
nónimo de un aberrante toqueteo entre pederastas, de 
una perversa proposición largamente pospuesta: 

-¡Mierda que es usted insolente! –ladró- ¿No 
podría sintonizar otra radio y dejar de gimotear con su 
bendita negra mestiza rendida en los brazos del amigo 
traidor? 

Rayaba el alba. Acababa de producirse. Sin 
preámbulos ni anuncios. Y era apenas una línea procaz 
sobre la silueta de las sierras. Jack se quedó serio, ceji-
junto, como si la reprimenda hubiera sido para otro. 
Archer encendió una radio hiriente y tonta. Allí el mun-
do era feliz y plácido. Bastaba hacerle caso. Había una 
cantidad de productos que de sólo usarlos, con mucho 
menos trabajo que leer a Reich o cualquier otro onanista 
de su calaña, con mucho menos ardor del que se pone en 
pergeñar un libraco hediondo, rendía tributos inmedia-
tos, benéficos y tan necesarios como una formulación 
metafísica de contramano. 

-Jack. 
No hubo respuesta. Pero unos ojos oscuros, de 

fijas pupilas dilatadas, lo miraron desde el rostro brillan-
te. La mano de Archer palmeó con deliberada y viril 
hosquedad el hombro del muchacho: 



-Lo siento, Jack. Lo siento realmente. Estuve 
grosero y cobarde. No tendría que haber dicho esa baje-
za de la chica. No tengo ningún derecho, Jack. 

Obstinado, silencioso, el muchacho negó testa-
rudamente con la cabeza antes de decir algo. 

-No tiene por qué hacerlo, Lew. Estuve 
indiscreto y todo esto es muy doloroso. Lo es porque lo 
estoy sintiendo. Mi dolor incitó innecesariamente el 
suyo. No tiene de qué disculparse, Lew. 

-Gracias, Jack. Sinceramente pienso que usted, 
a su manera, es un hombre valiente. 

-La clave más importante del coraje es la ver-
güenza-. Se reacomodó en su asiento. -¿Por qué tendrá 
que ser el dolor, pienso yo, el dulce ariete de un acto de 
amor? 

Archer dudó muy seriamente acerca de su capa-
cidad actual de reprimir el llanto y abrió su ventanilla 
para que el aire del amanecer ventilara las pestilencias 
del pucho y le resecaran cualquier rasgo húmedo en el 
cutis. El locutor anunció a Sinatra y la Fitzgerald con la 
misma enjundia que si se hubiera tratado de un cable 
urgente de la UPI anunciando la inminencia del Apoca-
lipsis Estético. 

-¡No me rompas el corazón, radio, con hermosa 
música! –bromeó Jack, imprevistamente recuperado, y 
con gran alharaca-. ¡Oh, mundo! 

Archer se rió y la apagó. 



-Buen trajín le espera llegar a Frisco sólo para 
escribir ese libro. 

-Tengo el presentimiento que valdrá la pena 
aunque pueda ser necesariamente doloroso. ¡Mierda! 
¡Claro que lo escribiré! La gente hablará de mí-. Se 
golpeó ruidosamente los muslos con las palmas. –Pero 
lo que más me preocupa, como le dije, es que tiene que 
ser una confesión. No hay otra manera. Y en esa confe-
sión sé que no puedo traicionar las cosas más íntimas. O 
sea, los muslos, lo que ellos contienen. Entonces, ¿para 
qué escribir? 

Archer lo miró, entre convencido y conmovido: 
-Bueno, a simple vista no deja de ser un bello 

dilema. 
-¡Lo es! –aceptó Jack sin suspicacias de ningún 

tipo-. Un bello y endiablado dilema, Lew. Los muslos 
contienen la esencia. Y sin embargo, aunque allí hubiera 
debido quedarme porque de ahí vengo y eventualmente 
ahí seré donde retornaré, igualmente debo escapar y 
construir y construir, construir para nada, para los poe-
mas de Baudelaire. 

Aunque no tenía la menor idea de quién se tra-
taba y sentía repulsa por esos artificiosos dramas de 
ficción, hubo algo en la parábola que estremeció hon-
damente a Archer. Pero estaba lejos, así y todo, de ser 
un hombre capaz de engolosinarse fácilmente con la 
retórica. 



-Va a tener que conseguir trabajo –concilió con 
vejez en el alma. 

-Algo ya va a salir –dijo Jack. Tenía los ojos 
encendidos. De manera muy extraña y muy encendidos. 

-¿Problemas con la cana? –infirió, como tan-
teando. 

-No demasiado especiales. Todavía no se ha 
descubierto la manera de noquear a los subterráneos. 
Quiero decir: la menara de noquearlos a todos. Son las 
personas más invencibles de este mundo y la nueva 
cultura. El mundo invisible es demasiado beatífico para 
arrastrarlo delante del tribunal de las realidades sociales. 

-¡Joder, Jack! Eso es todo un alegato ante la 
Corte. 

-Podría serlo, podría serlo. Sólo que también es 
parte de este repugnante mundo. 

Archer hamacó mañeramente la cabeza: “Pala-
bras; mierdosas y etéreas palabras”, pensó para sí y dijo: 

-Aparte de los amigos, ¿va a Frisco por algo en 
especial? ¿Dónde sucedió el asunto con la piel roja mo-
rena? 

-Allí, en Frisco. 
Lew silbó, algo espantado. 
-Eso es como cocinarse en su propio jugo, Jack. 

Me imagino que no se encontrarán para mostrarle los 
borradores. 

-No , si ella no quiere. Es un ángel subterráneo. 



-Ya me lo ha dicho. 
-Los dos sabíamos que queríamos decir algo 

distinto que lo que decíamos. Por eso el libro. Saber 
cómo es la vida. Para decir verdad –sus ojos destellaron 
con algo espeluznante e inasible- hablábamos de túne-
les. ¿Conoce Frisco? 

-Algo. En un tiempo tuve que andar por allí. 
-¿Y conoce el túnel de la calle Stockton.                                  

Saltar a explicación sobre esta referencia topográfica. 
Archer acusó el golpe igual que esos boxeado-

res que justo van a cambiar el aire, relajan el abdomen y 
reciben el gancho con plenitud. 

-¡Mierda, Jack! –tronó con alevosía-. ¿Podría-
mos cambiar de tema, por amor de Dios? 

El vapuleado apenas si juntó ánimo para echarle 
una tenue mirada de reojo y quedarse quieto, otra vez 
infantil, en penitencia. Era evidente que Lew conocía 
Frisco de sobra y que nadie puede saber la carga eléctri-
ca de vida que tienen los lugares y objetos para cada ser. 

-Otra vez lo siento, Jack. Estoy descontrolado. 
-No tiene ninguna importancia. 
-¡Carajo si la tiene! 
-En todo caso, no vale la pena insistir. Estará de 

cualquier forma en el libro. Ese túnel no puede faltar. 
Ninguno de los dos podía saber que también fal-

taba Henry Miller, con uno de sus Trópicos, para termi-



nar de eternizar el sitio como altamente sospechoso o 
por lo menos sugestivo.  

-Creo que no debería escribir ese libro. No sé 
por qué mierda, pero no tendría que hacerlo. 

-Yo creo que no podré evitarlo. 
Archer hizo un gesto de escepticismo y despre-

cio. Más de lo último que de lo primero. No era ni de 
noche ni de día. Una hora insoportable, fantasmalmente 
ambigua, y no se animó a terminar de convencerlo que 
no debería escribir el maldito libro porque la literatura 
sirve a los muertos. 

En realidad, no sabía lo que podía ser exacta-
mente la literatura si no fuera por la prosaica idea de un 
escaparate de librería o los exhibidores móviles con 
colecciones de bolsillo en los quioscos, pero de repente 
lo había alcanzado la pristina certeza, matemática, in-
discutible, que la literatura sólo servía a los muertos. 
Más exactamente: que atrás de cada libro había un poco 
de muerte porque no podía existir un libro que no tuvie-
ra una vacuna y mínima aspiración de eternidad. 

-En el próximo cruce yo tomo a la izquierda –
anunció Lew, mirándolo más de lo que debía en una 
circunstancia así-. Allí hay una estación de servicio y 
suele haber un bar abierto. Podría ser que necesitemos 
un café. 



Los ojos de Jack iban arbitraria y tontamente 
clavados en las cosas triviales de la realidad que resuci-
taban con la luz. 

-No es mala idea –contestó de pronto, como si 
se le hubiera disparado un resorte interior. Con la misma 
súbita energía, empezó a rastrillar la pelusa de sus bolsi-
llos. Extrajo una chirolas que contó con religiosa devo-
ción-. Y dos bizcochos tampoco me vendrían mal –
sonrió. 

Archer sintió crecer el enojo contra sí mismo. 
Lo que acababa de hacer el muchacho lo había conmo-
vido groseramente. A un punto tal que tuvo que parpa-
dear para sacar la inconsciente turbidez de la mirada. 
Con los dientes apretados y marcados los músculos 
faciales, comentó en tono agrio: 

-Me gusta desayunar como la gente. Huevos y 
jamón. Nunca menos de dos tazas de café. Si está abier-
to, yo invito. 

-Oh, gracias, Lew –dijo el muchacho emociona-
do. Faltó poco para que se pusiera a saltar de alegría. 

Los ojos de ambos se encontraron. 
-Estoy festejando unos dólares extras –sonrió 

Archer, pero se apagó de pronto porque en sus oídos, 
como el rumor de una placenta agigantado por el siste-
ma de sondeo, creyó escuchar el gorgoreo de Puddler-. 
En realidad, para ser franco, no estoy festejando nada. 
Pero eso no quita que desayunemos como la gente-. Lo 



dijo de muy mal modo. Cuando la gente no vivía como 
tal se ponía de muy mal talante. En realidad, todo lo que 
no comprendía, lo absurdo, lo ponía de mal talante y lo 
rebelaba. 

-Me parece bien, Lew. 
Puddler. El océano estaba allí, cerca, y por mo-

mentos, en medio del tranquilo y plácido aire de la ma-
ñana, venía el vaho del iodo y las algas. 

-Espero que mi libo le guste, Lew. Le puedo 
asegurar que tiene bastante coraje. 

-Oh, seguro. 
-Tengo que mejorar esa prosa. En Frisco lo voy 

a intentar, Lew. No podré hablar de ella sin hablar de 
los subterráneos y eso es algo que vale la pena. 

Por toda respuesta,  Archer lo miró. El mucha-
cho seguía con su mirada fija en el pavimento ya ilumi-
nado del todo, pasó el primer cartel indicador de la 
proximidad de la curva, y él ya sentía la soda en las 
piernas y la estopa en la cintura por todas las horas de 
manejo. Cambió de posición porque ya faltaba poco. 

-Soy investigador privado, Jack –dijo, pero en 
realidad no a Jack, quien sonrió apenas y dulcemente, 
autocomplaciente, como si le hubieran confirmado ante 
notario la agudeza de su inteligencia-. Fui policía un 
tiempo porque creí que se podía serlo. De alguna mane-
ra sigo siéndolo, y eso quiere decir que todavía creo que 
puede haber alguna manera de serlo. 



Jack no se inmutó. Tampoco lo miró. 
-Ayer he matado un hombre, Jack. 
-¡Mierda! –salto el otro, francamente tocado. 
Archer se encerró en un total mutismo. En el 

fondo del pequeño horizonte ya se divisaba el pequeño 
bosque artificial de los carteles del cruce. 

-¿Eso le cambia totalmente el parecer? –lo aci-
cateó. 

Jack seguía alarmado. 
-No -cabeceó-. Creo que no. Pienso que si me lo 

cuenta es porque le duele. Los criminales jamás cuen-
tan. O se ufanan o se defienden o se justifican. Y a usted 
parece que lo tiene atragantado. Fue duro, ¿no, Lew? 

-Fue en defensa propia. 
La cara de Jack sufrió una alteración igual a que 

si le hubieran pasado un rasero. 
-Lo suponía –dijo después, con cierta descon-

fianza. 
Archer sonrió y dio el volantazo sin aminorar, 

tomando la entrada a la estación de servicio. En el mo-
mento de clavar los frenos frente a los surtidores, agre-
gó: 

-Creo que lo malo es que fue realmente así y 
que eso tampoco alcanza. 

Descendió. Salvo una tibia luz ya innecesaria en 
la caseta de guardia, todo lo demás estaba inmóvil. El 
bar tenía una quietud de cementerio con las sillas patas 



arriba sobre las mesas: “Adiós desayuno”, se dijo iróni-
camente. 

De la caseta emergió un hombre cuarentón, con 
mameluco enterizo, de mangas largas, y de una pulcri-
tud que podía a aspirar a algún puesto en un hospital 
privado. Traía el paso cansino, poca convicción y trozos 
de almohada pegados todavía en los párpados. Sin em-
bargo, por algún reflejo inveterado y ancestral de su 
mise en scene para la vida, se venía restregando maniá-
ticamente las manos con estopa también inmaculada, 
seguramente aséptica,  y con el frenesí con que la obse-
sividad le decía que ese restregarse le terminaría por 
pulir las grietas eternas y engrasadas que le habían cuar-
teado los dedos, unos dedos cuadrados como espátulas, 
macizos. 

Se saludaron. Era un amanecer agradable y re-
confortante. 

-¿Se lo lleno? 
Archer asintió. El otro descolgó la manguera, 

destrabó el funcionamiento del mecanismo bombeador y 
controlador no sin antes echar una mirada cargada de 
recelo a eso que había emergido del vehículo y que ve-
nía acercándose por atrás de Archer. 

-Bueno, Lew. 
Este giró, sonriendo. 

-Veo que no hay caso con el desayuno -
comentó Jack innecesariamente.  



-Hemos quedado en deuda con nosotros mismos 
–rió Archer. 

-Sí, creo que sí-. Jack estaba repentinamente tí-
mido, injustamente atemorizado o súbitamente urgido. –
Bueno Lew, hasta la vista. Ha sido realmente un gusto-. 
Tendió la diestra. 

-Adiós, Jack-. Ahora sí, se la estrecharon, no in-
tentaron vencerse. –Y muy buena suerte con esa tarea, 
¿eh? 

Jack se fue alejando sin dejar de mostrar la me-
jor de sus sonrisas. Y al final hubo un momento en que 
viró la cabeza y encaró definitivamente la ruta, cruzan-
do la transversal que iba de Nevada al Pacífico, para 
instalarse otra vez sobre la 101, un poco más allá del 
cruce y empezar a desear el tráfico que crecía con rum-
bo a San Francisco. 

-¡Vagos de mierda! –barbotó la voz acre, mi-
rando como corrían los carretes del medidor-. Han 
infestado todos los caminos de la costa oeste. Roban, 
matan y desparraman sus gonorreas. Tengo tres hijos en 
edad escolar y ya les he dicho que si alguno, en vez de 
trabajar como debe trabajar todo cristiano, se echa el 
mono al hombro como estos harapientos, bueno, amigo, 
creo que voy a ser capaz de sepultarlo con mis propias 
manos –las exhibió, poderosas, como si todavía no cre-
yera- en algunos de los depósitos subterráneos de com-
bustible. 



Archer volvió a echarle una mirada a las manos, 
que ahora atenazaban el grotesco pico del que manaba 
nafta, y luego el rostro encendido por una honesta y 
puritana cólera. Coligió que no era más que un típico 
americano típico, si bien hasta el momento, salvo el 
lapso de la guerra por el Pacífico Sur, Japón y la Ale-
mania destrozada y derrotada, la gran mayoría de sus 35 
años los llevaba vividos en ese país, no habiendo podido 
nunca terminar de comprender a sus compatriotas y 
entender qué se quería decir, exactamente, cuando se 
hablaba de un norteamericano típico, si un irlandés fá-
cilmente alcoholizable o fácilmente escandalizable e 
irascible, si un polaco bruto y miserable, si un italiano 
farsante y charro, si un judío retraído y ambicioso, o si 
se trataba de la sucia prepotencia de piernas arqueadas, 
vaciedad de ideas, juicios sarcásticos y elementales, 
pésimo sentido del humor y fanfarronería gratuita, como 
ese eterno film de sí mismo que era John Wayne. Pero 
éste era un americano típico. Al menos así parecía hasta 
oler. Y entonces un americano típico tal vez fuera sólo 
eso: alguien que blandía la manguera del surtidor como 
si fuera la espada de San Gabriel, el pelo cortado estilo 
cepillo, facciones regulares, casi aniñadas, dentadura 
pareja, corta y firme y una nariz muy respingada que 
dice: 

-Mierda, amigo, no hicimos la guerra para 
ablandarles el colchón a esta recua de corruptos y hara-



ganes. Los nipos nos dieron su trabajo y para que se 
calmaran tuvimos que achicharrarlos en Hiroshima y 
Nagasaki. ¿Usted hizo la guerra? 

Archer asintió con la cabeza porque no estaba 
con el ánimo como para entrar en detalles. 

-Entonces sabe que no miento –se envalentonó, 
haciendo resaltar la pulcritud de su mameluco-. ¿Le 
limpio el parabrisas y la luneta? ¿Aire? ¿Aceite? 
¿Agua? 

Archer asintió a todo. Era un americano típico 
el buen hombre. Lo malo, quizá, era que no podía ser 
más que un americano típico y un buen hombre. En lo 
poco que había alcanzado a ver del mundo, era sombro-
sa la cantidad de hombres iguales que había. Seres que, 
más que americanos típicos, japoneses típicos o alema-
nes típicos, sólo llegaban a ser hombres típicos. Capaces 
de pelear la miseria de un céntimo en lugares donde no 
les pertenecía ni la estopa ni el mameluco, y a la vez 
seguro que a la menor observación eran capaces de re-
accionar con mayor dignidad ofendida y cháchara que 
un senador demócrata por Wisconsin. Sí, había cosas de 
los americanos típicos que nunca iba a terminar de en-
tender. De los hombres tipo tampoco. En realidad, mu-
chas veces lo que confusamente se puede llamar natura-
leza humana se le aparecía con una sencillez que lo 
entristecía y, acto seguido, se decía que no podía ser así, 
que iba a resultarle un enigma indescifrable. El resulta-



do último de todo su pensamiento fue un suspiro hondo, 
entre el desconsuelo y la resignación. 

De pronto lo sobresaltó el bufido antidiluviano 
del gigantesco Mack semiremolque, enorme, cuadrado, 
ñato, tan parecido y tan alto como un edificio de depar-
tamentos, y para mejor con el escape arriba del habitá-
culo, asqueroso como una chimenea de caldera. 

Allá, del otro lado del cruce, hubo un corto par-
lamento a los gritos y Jack terminó boleando su pequeña 
mochila. Antes de desaparecer del todo por la alta por-
tezuela, trepado a la escalerilla, quizá remedando sin 
querer a algún ancestral pirata que había andando por 
California siglos atrás, saludando al amor que queda en 
puerto y embarazada, mientras trepa hacia el velamen, 
el muchacho agitó completamente el brazo izquierdo, 
ampulosamente, en postrer despedida. 

Archer le respondió de igual forma, con gesto 
adusto y fruncido el ceño. Que quizá nunca volvería a 
ver a ese ignoto y desesperado muchacho era algo que 
escapaba a la torpeza de su envalentonada razón. 

-La tapa del filtro ya está vieja y viene tirando 
aceite, amigo –dijo el de la estación de servicio. Sonó 
como si el desperfecto del auto tuviera la misma escala 
de valores que una cena atrasada, fría y cruda, digna de 
un escandalete matrimonial-. Le puse medio litro y le 
dejo el resto de la lata en el baúl, bien tapada. Arregle 



pronto eso o ande con cuidado porque puede fundir 
bielas en cualquier momento. 

-Lo tendré en cuenta. 
Fue por el trapo rejilla húmedo y la emprendió 

frenéticamente, con bríos vírgenes, contra los vidrios. 
-¿Usted trajo a ése? 
-Lo alcé en el camino, a la salida de Santa Bár-

bara. 
-La confianza no es buena consejera. Los ce-

menterios están llenos de gente de buen corazón. 
-Es una verdad, lamentablemente. 
-No se le debe tener confianza a nadie. 
-Lo tomo bien en cuenta. 
-No lo dije por usted, amigo –retorció el trapo 

con energía y sobre el pavimento cubierto de una pátina 
grasosa quedaron unos goterones de agua sucia como si 
fuera clara de huevo y encima las ventanitas relumbran-
tes por la infección de aceite-. Se ve de lejos que usted 
es un hombre decente. Disculpe la intromisión: ¿policía, 
por un casual? 

A Archer se le escapó una involuntaria carcaja-
da. Aunque, más que carcajada, exactamente fue sólo 
quitarse la sorpresa de encima de una manera más o 
menos elegante. 

-Yo diría que más que eso y antes que eso –
respondió, muy solemne. 



El otro dejó el secado que venía realizando es-
meradamente con los ojos como huevos fritos. 

-La verdad es que no soy muy listo –balbuceó 
atónito. 

“Tampoco es necesario que lo confieses”, pensó 
Archer, “está a la vista de todo el mundo”. 

-Seguro -dijo después. 
El hombre suspiró aliviado y le dio con mayor 

enjundia a la pulcritud del parabrisas. La normalidad del 
mundo tenía la virtud de calmarlo y alentarlo. 

-Una excelente y próspera actividad –admitió 
después de un rato, como si le hubiera costado llegar a 
tan rotunda y tajante conclusión-. Sobre todo después de 
la guerra. Cantidad de conocidos míos y clientes se de-
dican a eso. Y les va bien. ¿A usted también le va bien¿ 

-Seguro-. ¿No se le notaba, acaso? 
-Formidable rubro. Le aseguro que lo envidio. 

Diga que ya elegí mi vida. Me gusta este cruce de cami-
nos. Yo soy de Colorado y por cierto que desde chico 
me gustaron los cruce de caminos. Destinos que a uno 
se le atraviesan sin ninguna razón. A mí me gustaron los 
cruce de caminos como otros hombres se encandilan 
con las pelirrojas-. Su chispeante ingenio le hizo brotar 
una risotada. –Hasta estuve por ingresar a la policía 
porque mi sueño era estar de guardia, firme, controlando 
un cruce caminero con un radio patrulla. 



-Una verdadera lástima no haberlo intentado –lo 
zahirió Archer. 

-Ya lo creo. ¿Usted cree que hice mal? –se 
acongojó el hombre-. Mi padre fue el que me sacó la 
idea de la cabeza. Era un hombre de muy pocas ideas, 
pero todas muy claras. Yo ya había empezado a ir a los 
bailes y mirar las chicas cuando un día me llamó y me 
dijo: “Sacate eso de la cabeza, alcornoque”, me dijo, 
“nunca te van a apostar en un cruce”. Encontré que era 
perfectamente razonable lo que decía mi padre. Tal vez 
me equivoqué. Nunca se sabe. ¿Usted qué opina? 

Archer tuvo que aceptar que ni el doctor Spott 
hubiera sido capaz de una sentencia tan explícita y con-
cluyente. 

-Aparentemente su padre era un hombre muy 
perspicaz –dijo en cambio. 

-¡Pobre papá!-. El hombre contempló su obra, 
una fugaz mirada al cielo y por último a Archer. Este no 
tuvo más remedio que admitir que lo hecho por el hom-
bre con los vidrios sucios era un capo lavoro. 

-¿Ya no vive su papá? –preguntó con un hilo de 
voz. 

El hombre se le acercó, teatralmente cauto. 
Ahora se restregaba otra vez las manos, pero era con el 
rejilla sucio y húmedo. 

-Lo pateó un caballo. Un caballo manso. El ca-
ballo que venía usando a diario en sus últimos quince 



años y que jamás había alzado la cabeza del puerco 
suelo. Bueno: se encabritó y lo pateó sin más. Jueves 21 
de abril de 1937, a las 9.50 de la mañana. ¿Alguien 
hubiera podido adivinar que a papá le iba a pasar tal 
cosa un jueves 21 de abril, en 1937, a esa hora ridícula? 
Nunca vamos a poder entender por qué la bestia hizo lo 
que hizo. Le dio justo con la punta de la herradura en la 
frente. Lo dejó ahí, mirando al cielo con los ojos total-
mente abiertos y usted no hubiera podido creer, aún si lo 
hubiera visto, todo el asombro que le quedó al pobre 
papá como último gesto. 

A Archer había empezado a disgustarle el im-
previsto giro de la conversación. 

-La conducta de los animales –dijo- es cierta-
mente enigmática y caprichosa. Sucede con todos los 
seres irracionales. 

Al hombre se le iluminó el alma: 
-¡Usted lo dijo! –lo apuntó alegre y acusadora-

mente-. No me podía acordar de la palabra: irracional. 
Los animales lo son-. De pronto se desinfló y empezó a 
mostrar un aspecto desposeído, como una gigantesca 
goma de tractor en llanta: 

-¡Pobre papá! –rememoró. La idea de la muerte, 
no por familiar y repetida, deja de ser consternadora. 
Era evidente que le resultaba un recuerdo difícil de in-
corporar a su anecdotario de uso personal y exclusivo. 

Archer procuró ayudarlo a salir del mal trance: 



-¿Cuánto le debo? 
El imprevisto interrogante fue un mazazo. Hasta 

los dedos se le pusieron rígidos en el conteo. La traba de 
todo estaba en que la nafta también tenía dos decimales 
y eran tres las cifras con arrastre en la suma. Pero al 
quinto intento lo logró. 

-Guarde el cambio –dijo Archer cuando le en-
tregó los dos billetes. 

-Agradecido, señor. Y cuídese. No cargue más 
esa gentuza. Si todos ponemos un poquito, podemos 
colaborar y hacer la vida bastante mejor. El pastor nos 
lo recuerda todos los domingos en el sermón. Es nada 
más que un poquito cada uno, pero todos. 

Archer sonrió y con un quejido vocal y varios 
más, pero sordos, articulares, tomó otra vez posición 
frente al volante. 

-Lo tendré en cuenta –dijo mientras daba arran-
que. Ahí fue que vio el libro de Jack. 

-Buen viaje, señor-. El hombre dio un prudente 
paso atrás. Era un hombre bien ubicado y conocía su 
lugar en el mundo. Ahora la estopa inmaculada era otra 
vez la encargada de restregarle sus manos de piel ajada 
curtida por lo corrosivo del combustible. 

-Oiga, amigo –aceleró Archer para volver a ca-
lentarlo-. Tome. Le dejo esto como recuerdo. Es de un 
buen amigo y yo ya lo leí. Se lo recomiendo. Estoy se-
guro que le va a interesar. 



El hombre se apresuró a restregarse más las ma-
nos para no manchar el libro. Más que con agrado o 
avaricia, recibió el imprevisto obsequio con azoramien-
to y no poca aversión. 

-Que lo disfrute –enganchó la primera-. Hasta la 
vista-. Con una cínica sonrisa para su exclusivo coleto 
lo observó por el retrovisor hojearlo de la misma forma 
que un simio puede enfrentar un tablero de ajedrez con 
una [.....] de mate en cuatro jugadas. Tomó la lateral 
hacia la costa y no vio  cuando el otro, luego de obser-
var que el auto ya estaba a la distancia suficiente, fue 
hasta el borde de la 101 y lo arrojó sobre la ruta a la par 
que coronaba el gesto exorcista con un soberbio y des-
pectivo: “¡Mierda con los libros!” 

El hombre se volvió hacia la caseta, presto al 
segundo tiempo de su desayuno copioso. El vaho de la 
brisa y algunos amagos de viento volvieron al libro de 
atrás para adelante y de adelante para atrás como si lo 
estuvieran leyendo de ojito duendes juguetones. El sol 
apareció del todo atrás de las sierras y hubo un momen-
to, apenas un instante, que en la soledad de la banquina 
y al cielo blanquecino quedó la carátula autografiada: 
To Lew, el piolín y la isla redondeada en torno al título 
On the road, y después el otro piolín of the Unites Sta-
tes (hip, hip, hurra!), luego from Jack, with love y 
arriba, una tipografía menos destacada decía que el au-
tor era Jack Kerouac, por lo demás un casi seudónimo, 



porque para la policía y el país en sus documentos figu-
raba como Jean Louis Lefris de Kerouac, nacido en el 
Quebec, ciertamente un desconocido, un paria, un anó-
nimo en medio de decenas de millones de seres donde 
cada uno en sí mismo no tenía más que compañía que 
ser por sí solo un Sociedad Anónima de responsabilidad 
totalmente Limitada. 

Al abandonar el repecho de la colina y ahora sí, 
desde allí arriba dominar con la vista toda la majestuo-
sidad del océano, a Lewis Alfred Archer lo asaltó fugaz 
e inconscientemente la imagen del muchacho en la alta 
cabina, su estómago vacío y sus ojos dilatados, sin más 
provenir que llegar a San Francisco y enfrentarse a 
hojas de papel en blanco. 

Sintió lástima. Imprevista, estúpida e inconsis-
tente lástima. También irracional. Aunque no tanto por 
el muchacho, al que seguramente no volvería no ya a 
ver sino tan siquiera a sentir mencionar, sino por sí 
mismo: todavía le faltaba saber si iba a poder pescar, fin 
y objetivo último de esa travesía solitaria.  

 
William A. Pilgrim 

 
Long Beach, 1995, título original Meeting on the road. 
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[N del T.] Intraducible juego de palabras entre la paro-
nimia del nombre del lugar, Lowell, y lower, inferior, de 
abajo, usado muy despectivamente. Volver al TXT. 
 
[N del T.] Otro intraducible juego de palabras. Holidays 
es comúnmente usado como vacaciones, pero también 
alude a los días de guardar. Retornar al TXT. 
 
[N del T.] Literalmente quedó instalado para aludir en 
general al que está en onda, bien informado, y hasta es 
un poco sofisticado. Pero ubicado en este contexto alude 
a una de las nominaciones que se usaban en esa década, 
dentro del movimiento beat, para referirse a uno de los 
tantos formatos espontáneos formados en la cultura 
underground. Otras acepciones, un poco anteriores, 
ubicadas en los 40, hacen referencia a que el término 
nació para rotular a los particularmente interesados en 
todo aquello que fuera nuevo, trasgresor, no convencio-
nal, y dentro del ambiente de la música, del jazz, a los 
que en esa búsqueda comenzaron en la ingesta sistemá-
tica de estimulantes. Regresar al TXT. 
 
 



[N del T.] Mary Jane, en el original, nombre con que 
bastante habitualmente se denominaba a la marihuana 
entre los adictos. Volver al TXT.  
 
[N del T.] Habría sido en ese lugar justamente donde, 
en 1929, fue asesinado Miles Archer, el padre de Lew y 
socio de otro detective privado no demasiado simpático, 
un tal Sam Spade. Allí vivía también, por esos años, el 
ex policía privado y luego autor de policiales, de ideo-
logía comunista, Dashiell Hammett, según lo dejó saber 
Joe Gores. Retornar al TXT. 

 
Volver al índice general 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nota de tapa del Newsweek, marzo 3 de 1971, págs. 101/108 
 
 

EL ARTE DE ASESINAR 
 

Era una escalofriante mañana en Santa Bárba-
ra, California, cuando manó el terremoto. Y desde el 
patio ubicado en la cima de la colina donde está la casa 
de Kenneth Millar, en la comunidad costera cercana al 
Hope Ranch, la vista era lujuriosa y serena como siem-
pre. Los picaflores del  jardín aún dormían la fatiga de 
la danza nupcial del día anterior. Los añosos cipreses 
de Monterrey hacían erguidamente guardia sobre la 
amplia y moderna casa de Millar, sus cinco fuentes 
para los pájaros, su mujer Margaret, sus dos perros y la 
pileta de natación que en el fondo tiene pintada una 
sirena de prominentes senos. Incluso el reciente terre-
moto que asoló Los Angeles no podía quebrar realmen-
te esta clase de calma. A decir verdad, temblaron por 
un minuto o algo así las ramas del monte de paltos que 
está más abajo y la pileta escupió algo de agua hacia 
algunas plantas centenarias más cercanas. Entonces 
todo volvió a calmarse otra vez. 
 Calma debe ser su segundo nombre de pila. 
Ciertamente nadie, en un primer encuentro con él, po-
dría soñar que este pulcro y viejo abuelo de 55 años; 
que este hombre de modales tan suaves y charla tan 
agradable y tranquila; que este amante de los pájaros, 
este ambientalista y ciclista, doctorado en literatura 



inglesa, cuyo máximo placer es mascar chicles sin azú-
car y con sabor a frutas, dedica su vida al crimen. Y sin 
embargo, bajo su alias de Ross Macdonald, es recono-
cido por millones de seres en el mundo como un maes-
tro del asesinato, la violación, la extorsión y el incesto. 
Macdonald, por supuesto, es demasiado inteligente 
para cometer él mismo estos hechos espantosos; tiene 
otra gente que los hace por él en las novelas que ha 
estado escribiendo sobre el crimen en California por 
cerca de un cuarto de siglo. 
 
Lo peor 
 Su duro -pero humano- detective, Lew Archer, 
es el héroe favorito de los entusiastas del crimen desde 
Oslo hasta Tokio; tan querido que casi cinco millones 
seiscientos mil ejemplares de las veintidós novelas de 
Macdonald se llevan vendidos hasta ahora. La mirada 
del adiós, una incursión por la parte menos presenta-
ble de California, fue best seller y también un suceso 
para la crítica en 1969. En el artículo central de la sec-
ción libros del New York Times, el crítico y novelista 
William Goldman, uno de los tantos intelectuales fanáti-
cos de Macdonald, señaló inequívocamente que La 
mirada del adiós era “otro magnífico agregado a los 
libros de Archer, la más refinada serie de novelas poli-
ciales que haya escrito nunca un norteamericano”. 

El mes pasado. La vigésimo segunda novela de 
Macdonald, El hombre enterrado, apareció producien-
do un mayor impacto y nuevamente se encaramó en la 



lista de best sellers. La sección libros de  The Times le 
dedicó una rimbombante alabanza a página entera. 
Esta vez la crítica no fue otra que Eudora Welty, la for-
midable autora de Mississippi, cuya novela  Batallas 
perdidas fue nominada para el premio nacional de este 
año. La señorita Welty escribió: “En nuestros días, es 
por una novela de la categoría de El hombre enterra-
do que el formato policial existe. Creo que también 
importa señalar que es este formato policial, con todas 
sus difíciles exigencias y sus correspondientes encan-
tos, el que hace que una novela así sea posible”. 

Tal elogio es raro, pero para una novela policial 
es inaudito. Durante mucho tiempo Ross Macdonald no 
ha sido prácticamente tomado en cuenta por los críti-
cos, a pesar de su larga carrera, al igual que la mayoría 
de los escritores policiales. La ficción policial siempre 
ha sido una abandonada hija adoptiva de la literatura, 
abandonada por los críticos y guardada en su lugar por 
los editores. Los lectores, sin embargo, en tremendo 
número, siempre han sido fieles hacia sus sabuesos 
favoritos, desde Sherlock Holmes a Nero Wolfe y de 
Sam Spade a Lew Archer. Como resultado, las novelas 
policiales y de suspenso se han convertido en el cómo-
do rubro fundamental de la industria editorial norteame-
ricana. 

Cada año, arriba de trescientos nuevos títulos 
policiales son publicados en los Estados Unidos. Esto 
significa que por los menos uno de cada seis títulos que 
se vende es un libro policial o de misterio. Nadie jamás 
ha contado el número total de libros de este género que 



se venden anualmente, pero la cifra obviamente tiene 
seis ceros. Solamente Mickey Spillane ha vendido co-
mo pan fresco cien millones de ejemplares de sus in-
tensas novelas en los últimos veinte años. E incluso, 
más notablemente, casi ninguna novela policial ha fra-
casado. De acuerdo a Lee Wright, director editorial de 
la colección de misterio de la Random House y un 
renombrado experto en ese campo, las ventas de este 
formato raramente están por debajo de los cuatro mil 
ejemplares de ediciones encuadernadas no rústicas. Un 
fenómeno único. 

 
Las pavadas 
 No solamente la ficción criminal tiene una re-
percusión masiva estable, sino también que es el vicio 
favorito de académicos y tragalibros. En un famoso 
ensayo llamado La vicaría culpable, el poeta W. H. 
Auden confesó: “Para mí, como para tantos, la lectura 
de historias policiales es una adicción como el tabaco o 
el alcohol”. Ver referencia a este autor. Somerset 
Maugham una vez predijo que los futuros historiadores 
de la literatura tendrían que “pasar un tanto livianamen-
te por arriba de la obra de muchos novelistas serios y 
volcar su atención en los inmensos y variados logros de 
los autores policiales”. 
 Ha sido tan grande, en efecto, el entusiasmo de 
los intelectuales por el género que el crítico Edmund 
Wilson una vez se vio compelido a ver de qué se trata-
ba toda esa bullanga. Después de estudiar varias nove-



las policiales, quedó desconcertado y escribió, en su 
famoso trabajo titulado ¿A quién le importa quién 
mató a Roger Ackroyd?, que “la lectura de novelas 
policiales […], por pava y un poco perniciosa, está ubi-
cada en alguna parte intermedia entre los crucigramas 
y el fumar”. Sin embargo, G. K. Chesterton ha contes-
tado a esta acusación en 1902 con su Una defensa de 
las historias policiales: “Es la más primigenia y única 
forma de literatura popular”, escribió, “en la cual se 
expresa algún sentido poético de la vida moderna”. 
 La ficción policial ha continuado siendo una 
ventana a la realidad contemporánea, especialmente en 
los Estados Unidos. Y dentro de la moderna tradición 
norteamericana de los duros, California, la avanzada 
del futuro norteamericano, ha sido siempre la tierra 
natal de las novelas policiales. Dashiell Hammett y 
Raymond Chandler inventaron al detective duro basa-
dos en la mugre de California. Y Ross Macdonald ha 
heredado ese estilo, esa quintaesencia  norteamericana 
en mangas de camisa, esa tendencia al lenguaje crudo 
y la sicopatología de la civilización urbana. Más que 
eso, Macdonald ha perdurado en la década del 70 y ha 
amparado sus historias con nuevas verdades  y pro-
blemas de hoy y su especial, personal marca en el ori-
llo: la ruptura del ámbito familiar y ese ir en busca del 
padre perdido. 
 



El parentesco   
 El hombre enterrado es el ejemplo maduro de 
la visión de Macdonald. Un chico es raptado. Un cadá-
ver es encontrado. Pero el misterio real que Lew Archer 
desenreda tiene más que ver con los lazos parentales 
que con el secuestro o el asesinato. Un adulterio al que 
se ha echado tierra encima y un largamente olvidado 
nacimiento ilegítimo han vuelto a obsesionar la vida y 
hace peligrar la salud de dos jóvenes que han desen-
mascarado parte de la verdad de su pasado. Stanley 
Broadhurst incitó a que lo mataran antes que el esque-
leto paterno sea exhumado de su tumba secreta en un 
roncador Porche rojo. Pero Archer se las ingenia para 
seguir adelante con su estilo de siempre y hace lo me-
jor para desenmascarar los lazos de sangre y devolver 
juntas a las familias desarticuladas. 
 Mucha de esa ruda gracia de Archer fue capta-
da por Paul Newman en Harper, película de 1966, don-
de rebautizaron al héroe para proseguir con la buena 
suerte que la H le traía a Newman, igual que en Hud y 
The hustler. 
 Más un terapeuta que “el más duros de los tiras 
duros”, como él tiene acostumbrado presentarse en la 
contratapa de sus libros, Archer sondea con el pasado 
y la psiquis de las gentes sin jamás injertarse él mismo 
dentro del caso. Macdonald tiene escrito de este muro 
de los lamentos de Long Beach, que “cuando él [Ar-
cher] se pone de perfil, casi desaparece”. Pero a través 
suyo Macdonald ha sido capaz de investigar California 
y su resbaladiza cultura rockera tan concienzudamen-



te como ningún otro lo escribió. Ir a aclaración sobre el 
concepto. Y en El hombre enterrado, Archer / Macdo-
nald están trabajando juntos en el pico más alto, 
haciendo con retazos la más moderna tragedia nortea-
mericana, haciendo literatura fuera del formato thriller, 
poniendo la mira más claramente que nunca dentro del 
futuro tal como éste se enuncia a través del smog. La 
retobada compasión de Archer por el pequeño secues-
trado es un implícito alegado por los valores humanos 
en una sociedad cuyo símbolo mayor puede ser una 
autopista con su constante fluir, ruido, polución y au-
sencia de contacto humano. 
 Por encima de eso, como escritor, Macdonald 
una vez más ha llevado más lejos los convencionales 
límites del género con una historia que trasciende la 
mera detección y con un lenguaje que es tajante y ri-
camente simbólico. Su metáfora chisporrotea con la 
autenticidad californiana. Acá está Archer rumiando 
sobre un marginado barbudo dopado: “Pertenece a una 
generación cuyos mayores han sido envenenados, 
como los pelícanos, con una especie de DDT moral que 
daña la vida de su prole”. Y como en todas las novelas 
de Archer, la acción corre arriba y debajo de la ruta 
101, que costea el Pacífico, con incidentales tropiezos 
que van desde una mansión victoriana cerca de San 
Francisco a la habitación de una veinteañera voladora 
en Pacific Palisades, al oeste de Los Angeles, hasta un 
refugio en la cima de una montaña detrás de Santa 
Teresa. Ver aclaración. 
 



El Fuego 
 Santa Teresa, el nombre en código que Macdo-
nald usa por Santa Bárbara, es el centro del país de 
Archer y el punto donde hace foco la visión que Macdo-
nald tiene de una California en la que los nuevos ricos 
precariamente se han posado entre el mar y la montaña 
y donde han procedido a vulgarizar con ahínco tanto 
sus propias almas como el incomparable entorno natu-
ral. El apego de Macdonald por el paisaje californiano 
siempre ha sido fuerte; en su rol de Kenneth Millar es 
un activista del movimiento ecologista de Santa Bárba-
ra, pero en El hombre enterrado él ha hallado su más 
poderosa metáfora natural: un cataclísmico incendio en 
el desfiladero que amenaza con prender la ciudad. El 
fuego brama como una plaga moral a través del libro y 
el hecho de que el pucho de un hombre muerto sea el 
punto de inicio de un foco incendiario hace de su asesi-
nato un crimen del crimen. 
 “Un crimen ecológico”. Estas fueron las prime-
ras palabras que Ross Macdonald apuntó en su anota-
dor de espiral, la primera de una larga serie de anota-
ciones que eventualmente devinieron en El hombre 
enterrado. “Yo quise un crimen que amenazara a una 
ciudad entera”, rememora. “No podía usar el derrama-
miento de petróleo que había ocurrido aquí hace dos 
años. Saltar a aclaración sobre este punto. Esto era 
también inmenso como tema y yo también estaba con-
denadamente cerca de él. Entonces se me ocurrió el 
incendio de Coyote, en 1964. Alcanzó a llegar a unos 
ciento cincuenta, doscientos metros de nuestra casa. 



Algunas chispas alcanzaron realmente la edificación y 
fuimos evacuados, pero yo me quedé dos noches 
mojando el tejado”. 
 Las primeras notas asentadas fueron hechas en 
pleno verano de 1969. La escritura continuó hasta julio 
de 1970 a un promedio sostenido de mil palabras ma-
nuscritas por día. Macdonald trabaja en su dormitorio, 
sobre un tablero que asienta en los brazos de la misma 
silla tapizada con una imitación de cuero color rojo en la 
que escribe desde que se vino a Santa Bárbara, en 
1946, después de servir en la Armada estadounidense: 
“Es una silla que trae suerte propicia”, dice él. Y no es 
la única de los Millar. Hay una vieja silla de arce en la 
que Margaret Millar ha escrito sus veintiún novelas 
desde los días en común en Ann Arbor, Michigan, a 
comienzos de la década del 40. Ken trabaja de maña-
na; Maggie toma el turno vespertino. Y mientras ellos 
escriben, Brandy, un enorme, ciego ovejero alemán 
que sufre estoicamente su displasia de cadera, se les 
sienta cerca y ladra atronadoramente al más tenue in-
dicio de provocación proveniente del timbre de la puerta 
o el teléfono. 
 
Las andanzas 
 Brandy va a todos lados en Santa Bárbara con 
los Millar, en el asiento trasero del achacado Ford azul 
recubierto con obleas autoadhesivas que tienen leyen-
das antibélicas y proecológicas. Kenneth Millar, en rea-
lidad, no ha abandonado a Brandy durante tres años. 



“Yo la camino mucho a Santa Bárbara”, dice él. “No 
encuentro nada mejor que dar vueltas por el centro. Lo 
hago regularmente. Esta tiene justo la medida para ser 
una ciudad. Esta hecha a medida humana, con el ta-
maño aproximado de la Atenas en la época de Pericles, 
como lo puntualizara el urbanista Constantine Dociadis 
cuando estuvo aquí”. Retornar al Caso Galton. 
 Los Millar llevan una extremadamente vida 
calma y ésta se ha vuelto más calma desde que su 
única hija, Linda, murió de un ataque cerebral a los 31 
años, a fines de 1970. Los Millar no tienen vida social, 
dicen los amigos. Se mezclan con los demás principal-
mente en las reuniones ambientalistas o en las salidas 
de investigación de la Sociedad Audobon. Ver. “Ellos 
son notoriamente antisociales”, observa W. H. Ping 
Ferrow, un compinche observador de pájaros y ex vice-
presidente del Centro de Estudios de las Instituciones 
Democráticas de Santa Bárbara. “Ken y yo vamos jun-
tos al cine, pero Maggie no asoma la nariz después que 
oscurece”. 
 Resulta difícil imaginar personas más calmas y 
retraídas que los Millar. Incluso la forma cómo se visten 
carece de notoriedad. Ken se uniforma con una vieja 
camisa de franela, abierta en el cuello, y un gorrito de 
jugador de béisbol. La indumentaria favorita de Maggie 
es una camisola y zapatillas de tenis. Y cuando salen a 
cenar, por lo común sucede muy temprano en un mo-
desto bar del centro conocido como La cafetera de 
Cooper, donde han estado comiendo por un cuarto de 
siglo. Ir hasta una consideración al respecto. Al final de 



la comida, los restos de carne siempre son envueltos 
en una servilleta para que los aproveche Brandy, que 
está afuera, en el auto. 
 
Los rompecabezas 
 Pero toda esta tranquilidad es solamente el 
aspecto superficial de sus existencias. Maggie puede 
matar el tiempo acurrucada sobre un canapé de su 
espacioso living sorbiendo Gatorade, releyendo El fin 
de los Howard, novela de E. M. Forster, y con la mano 
izquierda ir armando un intrincado rompecabezas Koo-
ning, pero su mente está en el crimen y cómo arreglár-
selas para salir adelante con su última novela policial. 
Ken, también, tiene otro archer en movimiento. Y los 
dos mantienen contacto con los infiernos asistiendo a 
los juicios locales. “Ken se interesa en el más violento 
tipo de crimen; asesinato, ese tipo de cosas”, dice el 
magistrado John A. Westick, de la Corte Suprema de 
Santa Bárbara, que presidió el caso del reciente incen-
dio intencional del Bank of America con los Millar entre 
la audiencia, y que es el que frecuentemente les advier-
te de los juicios interesantes, tal como hace poco el de 
la madre loca que baleó a su bebita. 
 
El errante 
 En realidad, casi nada de lo que Ken Millar ha 
oído en testimonio dentro del gracioso estilo misional de 
la corte del condado de Santa Bárbara será transplan-
tado en forma directa dentro de una novela de Ross 



Macdonald. Su materia prima básica –familias rotas, 
padres perdidos, hijos desorientados, sin raíces- pro-
viene en su totalidad de su propia vida, de gente que él 
conoce y especialmente de su tétrica, ambulante niñez 
por Canadá. 
 Aunque en realidad Kenneth Millar es nacido en 
Los Gatos, cerca de San Francisco, en 1915, sus pa-
dres pronto retornaron a Vancouver, Columbia Británi-
ca, en su Canadá natal, y disolvieron el matrimonio 
cuando Macdonald era todavía un bebé. Desde que su 
madre quedó parcialmente inválida e incapaz de man-
tenerse, ella y Ken pasaron el resto de la infancia vi-
viendo en lo de los parientes desparramados por Cana-
dá. Los dos patearon desde Vancouver a Kitchener y 
Wiarton, vuelta a Kitchener, después a Winnipeg, de 
aquí a Medicine Hat, provincia de Alberta, y finalmente 
retorno a Kitchener, en el extremo suroriental de la pro-
vincia de Ontario. Cuando terminó el secundario en el 
Kitchener Collegiate Institute, en 1932, Millar calculaba 
la cantidad de habitaciones en que había vivido hasta 
entonces en arriba de medio centenar. “Yo me sentía 
desarraigado desde la época en que mis padres se 
separaron”, rememora ahora. “Eso fue un buen caldo e 
cultivo para un novelista, pero para ninguna otra cosa 
que yo pueda ahora acordarme. Era una rata de biblio-
teca. Algunas veces me levantaba y me leía un libro 
entero antes del desayuno”. Retornar al Caso Galton. 
 Las lecturas del niño Millar eran católicas y va-
riaban desde la Biblia completa, a los 11 años, Oliver 
Twist, como las aventuras en entregas de Falcon Swift, 



el sabueso del monóculo. Esa práctica motivó una “fatal 
predisposición por las palabras” heredada de su padre 
y su abuelo paterno, ambos periodistas, y de escritores 
por el lado materno. Antes de su adolescencia, incluso, 
escribía versos y ficción que iban tanto de una larga 
prosa poética sobre el Bonito Príncipe Carlitos a va-
rios cuentos de vaqueros. Todos se han perdido, pero 
la opera prima publicada de Millar aún perdura en su 
propio relicario de la casa actual. Es una profética pa-
rodia de Sherlock Holmes que apareció en la revista del 
colegio secundario de Millar, El rezongón. Se titulaba 
Neblinosos Mares del Sur & Cía., que comienza soca-
rronamente: “El ambicioso investigador joven Herlock 
Sholmes bostezó detrás de su falso bigote  y se sirvió 
una cocaína con soda”. En ese número también había 
otra opera prima, un cuento sobre un moribundo pia-
nista en España, de una tal Margaret Sturm. 
 Ella y Kenneth Millar compartían la misma sala 
de reunión y el mismo grupo de discusión, pero no eran 
particularmente buenos amigos. Esto vino después: 
después que falleciera el padre de Millar, después que 
la escuálida póliza de seguro de vida le diera a Ken la 
posibilidad de asistir a la Universidad de Ontario Oeste, 
después que muriera su madre y él abandonara la uni-
versidad amilanado. “Me deprimí bastante”, recuerda. 
“Eramos muy unidos, muy buenos amigos, mucho más 
unidos de lo que yo pudiera darme cuenta antes que 
falleciera. Ella había mantenido vivo mi espíritu durante 
todos esos años”. 
 



La pipa 
 Millar se fue para Europa, aterrizó en lo de su 
tía Viola, en Irlanda, y entonces se zafó de la familia 
pedaleando a través de las islas británicas y Francia y 
hartándose de la Alemania nazi a través de una breve 
estadía. Un día, mientras Millar estaba observando una 
marcha en honor a Hitler que desfilaba al son de la 
canción Horst Wessel, le fue arrancada la pipa de la 
boca por alguien que pensaba que fumar era una falta 
de respeto al Führer y al himno. Era tiempo de volver a 
Canadá. A la escuela y a nuevos afectos: “Entré a la 
biblioteca pública y encontré a Margaret leyendo a Tu-
cídides en griego”, dice él. “De allí en adelante nos vi-
mos casi todos los días”. 
 Ese día marcó el comienzo del final de los va-
gabundeos de Millar. El y Margaret se quedaron un  
tiempo de la Universidad de Michigan, donde Ken estu-
diaba con V. H. Auden y eventualmente consiguió un 
doctorado con una tesis sobre Coleridge. También sir-
vió en la Armada durante la guerra. Pero para estos dos 
serios jóvenes canadienses la verdadera ocupación en 
la vida estaba en otra parte: en California y en escribir 
profesionalmente. 
 Maggie publicó su primera novela, El gusano 
invisible, en 1941. Ken siguió el ejemplo con El túnel 
oscuro, un thriller de espionaje, situado en Ann Arbor 
fácilmente reconocible y basado, en parte, en sus expe-
riencias turísticas por Alemania. Pero hubo un largo 
trayecto desde allí hasta convertirse en el Ross Macdo-



nald que escribiera El escalofrío en 1964 y Dinero 
negro en 1966. 
 Primero tuvo que mudarse a Santa Bárbara. 
Esta fue inspiración de Maggie. La Armada lo embarcó 
en San Diego y ella iba en el tren, de vuelta a Ontario, 
cuando vio Santa Bárbara por primera vez desde la 
ventanilla. Fue amor a primera vista. Habían llegado a 
San Luis Obispo antes de que ella tuviera tiempo de 
sacar apresuradamente del tren a Linda y a las valijas, 
y encarar la vuelta hacia el sur. 
 Millar obtuvo su baja y se encontró a sí mismo 
propietario de una casa en una ciudad que nunca había 
visto, en el estado en que había nacido, pero que ape-
nas recordaba. Su próximo paso fue convertirse en 
Ross Macdonald. 
 “Tomé un seudónimo”, dice, “porque de pronto 
me di cuenta que estaba escribiendo en competencia 
con mi mujer. Al comienzo me llamé John Macdonald, 
que derivaba del nombre de mi padre, John Macdonald 
Millar. Pero ese mismo año John D. MacDonald salió 
con un libro y su madre compró diez ejemplares del mío 
por error. Enseguida probé con John Ross Macdonald. 
El Ross no provenía de ninguna parte; es sólo un nom-
bre de pila canadiense común, pero pegó y abandoné 
el John”. 
 
El ángel 
 Sin embargo, tomó más que el nombre conver-
tirse en Ross Macdonald: “Necesitaba tiempo”, ha 
escrito él recientemente, “y un más profundo 



crito él recientemente, “y un más profundo conocimien-
to de la sociedad antes de que pudiera hacerla 
completamente mía en la ficción y asumir como propia 
a la novela policial californiana. Raymond Chandler era 
y sigue siendo un hombre difícil de seguir. Escribía 
como un ángel de visita en los barrios bajos y cubrió las 
calles entoldadas de Los Angeles con un halo 
romántico. Mientras intento preservar las fantásticas 
luces y sombras del Los Angeles actual, gradualmente 
he trasvasado esa aura romántica para hacerle lugar a 
un realismo social más completo”. 
 Este proceso continuó escaladonamente duran-
te diez años, a través de diez novelas, cuando, como 
Millar lo dice, “sísmicas perturbaciones sacudieron mi 
vida”. Toda la familia fue barrida en el torbellino y se 
trasladó por un año a Bay Area. Millar se entregó a la 
psicoterapia “tratando de comprender la peculiar forma 
de mi vida”. Mirando retrospectivamente ahora ese año 
lo ve como una divisoria personal y especialmente pro-
fesional: “Marcó la diferencia entre mis primeros y últi-
mos libros. No hay duda que mi obra se ha profundiza-
do desde entonces. Freud fue una de mis tres más 
grandes influencias. El creó el mito en psiquiatría y yo 
he tratado de volverla otra vez mito desde mi pequeña 
perspectiva”. 
 El mito freudiano favorito es también el de Mi-
llar: la historia de Edipo. “Está presente en la vida de 
cada niño, pero las condiciones de mi vida lo hicieron 
presente muy fuertemente. Fue casi un caso de la vida 
imitando al mito”. Los Millar volvieron a Santa Bárbara 



en el verano de 1957 y él comenzó a trabajar en un 
libro cuyo tema era un padre perdido. El poeta inglés 
Donald Davie estaba escribiendo un  poema épico con 
el mismo tema a sólo una pocas cuadras, en el mismo 
farallón con vista al mar. “Su trabajadora presencia”, 
escribió Macdonald años después en un prólogo, “me 
dio valor para poner mi propia leyenda en el papel y 
escribí lo que consideré una novela de ruptura: El caso 
Galton.” 
 
El arte 
 El caso Galton apareció en 1959; ha habido 
desde entonces otras nueve, cada una consolidando el 
terreno ganado en las otras. Ir a un trabajo sobre la 
obra mencionada que se incluye en el volumen. Con la 
publicación de El hombre enterrado, Ross Macdonald 
marca un hito en su arte y lo que parece ser un punto 
de penetración en el encantador círculo de novelistas 
policiales que han sido aceptados como verdaderos 
literatos. Y fue entonces que Kenneth Millar tuviera 
recientemente que relajarse por un momento junto al 
fragoroso oleaje de la playa del Hope Ranch y reflexio-
nar un poco sobre el oficio de Ross Macdonald y el 
papel que juega Lew Archer en él. 
 “La función de Archer”, dijo Millar con su fuerte 
acento escocés-canadiense, “es la de ser un catalítico 
imaginario. El hace posible para mi sacar a flote mate-
rial que yo no podría dragar si escribiera en una primera 
persona directa. El encarna una tradición. Es por eso 



que escribo novelas policiales. Si tratara todos estos 
problemas derecho viejo, no podría hacerlo. Depende 
también de cuán duramente uno haya sido herido que 
se necesite o no una máscara protectora como Archer. 
Pero Archer es más que eso. El representa al hombre 
moderno en una sociedad tecnológica, que está, en 
efecto, desamparado, virtualmente sin amigos y que 
trata de comportase como si hubiera algo de esperanza 
en la sociedad, porque la hay. Es una figura transicional 
entre un mundo que se está quebrantando y uno que 
está naciendo, y en el que la gente y las relaciones 
serán importantes”. 
 
La misión 
 La transición de la que habla Millar en ninguna 
parte está más avanzada que en California, el país de 
Archer. Como él lo expresa: “Fue posible que el Nuevo 
Mundo se creara aquí. Es exactamente sobre esto que 
estoy escribiendo. En lugar de una estructura tradicio-
nal que sostenga juntos a los elementos, uno tiene sólo 
a cada hombre sosteniendo su propio giroscopio ético. 
La tecnología está barriendo con todas las relaciones 
significativas y reemplazándolas con aparatos. Tene-
mos que aprender a vivir con esta pérdida de relaciones 
y humanizarla. Ahora que hemos llegado exitosamente 
a la Luna, tenemos que explorar los cráteres de la Tie-
rra”. 
 Esta es la verdadera misión de Archer y Ross 
Macdonald: explorar esos cráteres. Al mismo tiempo, 



Ken Millar hace su parte luchando por preservar el me-
dio ambiente y humanizar la tecnología. El y Maggie 
hicieron demostraciones contra el derrame de petróleo, 
escriben consignas para campañas ambientalistas y 
trabajan para causas ecológicas como la reciente y 
exitosa campaña para impedir la construcción de una 
carretera a través de las cercanías de la Goleta 
Slought, una zona de reproducción de las codornices, y 
para establecer un refugio para el cóndor californiano 
en extinción. 
 Finalmente, sin embargo, la pelea real para 
Kenneth Millar/Ross Macdonald tiene lugar en la fija 
silla con brazos de cuero rojo: “Uno escribe en una 
curva”, dice, “en el reverso de las hojas ya arrancadas 
del calendario. Un escritor en los cincuenta no recupe-
rará el vigor de su juventud o la pasión más serena que 
viene, si tiene suerte, como una segunda juventud a los 
cuarenta. Pero puede permanecer a la espera en su 
habitación, que debe ser como la centésima ahora, y 
mantener abierta su imaginación y las entrañas de su 
compasión para el día en que otro libro lo ronde como 
un fantasma que se pasea tanto por el pasado como 
por el futuro”. 
 

Raymond A. Sokolov 
 

Traducción de G.A.G. 
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REFERENCIAS 
 
[N. del E.] El mencionado poeta fue profesor del joven Ken-
neth Millar en la universidad y su influencia resultó decisiva 
para su futuro, sobre todo en lo que hace al apasionamiento 
por el género. Volver al TXT. 
 
[N. de la T.] El subrayado no pertenece al original. Casi in-
traducible: rockslide culture. Juego de palabras entre la idea 
de lo musical y lo pétreo. Literalmente, rockslide podría ser 
roca o piedra resbaladiza. Pero aquí se agrega la mención a lo 
cultural por lo que esta condición en el género musical o en 
las rocas comprende más a lo otro. Regresar al TXT. 
 
[N. del E.] La calificación de la joven parece aludir, sin du-
das, a la ingesta de alucinógenos. Retornar al TXT. 
 
[N. del E.] Al hecho lo utilizó en La bella durmiente, novela 
aparecida en 1973. Volver al TXT. 
 
[N. del E.] El nombre es un recordatorio homenaje al pintor y 
naturalista norteamericano homónimo, nacido en Francia. 
Regresar al TXT. 
 
[N. del E.] ¿Otro juego de palabras? Inquietante, en todo 
caso. Porque coopper, popularmente, también puede ser cama 
y pot, escupidera, pelela… Sin contar con que la primer pala-
bra nominó, en un tiempo, a la moneda de cobre de menor 



valor y a los botones de los uniformes policiales y que en este 
tipo de negocios, las noches de guardia, los encargados del 
orden siguen deteniéndose a hacer un alto reparador, sobre 
todo en invierno, mandándose verdaderos tazones para com-
batir al frío. Así que mejor dejar todo en que el narcisismo 
bastante habitual de los dueños de los comercios es la causa 
para dejar perpetuado su nombre y nada más. Volver al TXT. 
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Muerte y entierro de Jack Kerouac 
 
 

LA NOCHE 
Y LO QUE ELLA TE HACE 

 
  

Conocí a Jack Kerouac en Boston, el año pasa-
do, accidentalmente. Alguien apuntó a otra mesa y dijo: 
“Aquel es Kerouac, por si te interesa. Está borracho”. 
Tenía una de esas caras fuertes, macizas, hechas a 
golpe de hacha; un cabello bastante oscuro y enmara-
ñado, empapado en traspiración; manos gruesas, fuer-
tes, y unos ojos como puñales fríos y, al mismo tiempo, 
al rojo vivo. Hablaba con la boca medio apretada; y 
cuando me acerqué a la mesa, me echó una de esas 
miradas rápidas e inquisitivas, y me dio la mano levan-
tándose un poco. Volvió a sentarse cuando le apoyé la 
mía en el hombro y le dije que no se molestara, que no 
lo iba a entretener mucho. Al mirarlo bien de cerca, me 
di cuenta que el cabello no era tan oscuro pero que lo 
parecía porque estaba totalmente mojado –como el 



resto de su cara y el cuello- por la traspiración. Sus 
manos estaban secas, sin embargo, y los ojos no eran 
los de otro gringo borracho más, sino los de un hombre 
solo y un poco desesperado. 
 Hablamos poco esa vez. De algunos amigos 
comunes, creo. Lo dejé enseguida. Evidentemente, 
estaba cansado, sin dormir por varios días y muy poco 
dispuesto a una charla, sobre todo a una charla sobre 
su más grande problema: él mismo. 
 La segunda y última vez que lo vi fue en Reg-
gio’s, el último café que viene quedando en el Village 
donde aún se puede tomar un express y hablar con la 
gente, donde aún hay artistas en las mesas, aunque no 
usen ropa y pelo de artistas sino más bien de gente. 
Llegué a charlar con Ginsberg de unas traducciones del 
viejo Ungaretti, que él pensaba leer en esos días, apro-
vechando la visita del italiano a una de las universida-
des de la ciudad. No esperaba que Kerouac estuviera 
presente. Me reconoció de inmediato: “Usted es el su-
damericano ése que estuvo en Boston, me acuerdo”. Y 
se quedó en silencio, aparte, hasta que terminamos de 
revisar las traducciones de Ginsberg. 
 Kerouac andaba vestido con unos mocasines y 
un pulóver negro y uno de esos pantalones blancos de 
tela gruesa que usan los pintores y los albañiles. Fu-
maba poco. De a ratos, una pipa cortita que sacaba del 
bolsillo. De a ratos, un cigarrillo de lo míos. Al principio 
no quise hacerle preguntas directas sobre su obra; 
después directamente mandé al carajo a esa estúpida 
curiosidad de periodista barato, me olvidé de todo y 



charlamos de lo que se debe charlar con la gente: mu-
jeres, vino, comidas, tipos, ciudades, uno que otro libro, 
el café, la ciudad cada día peor y mejor al mismo tiem-
po, la política. Jack tenía una de esas voces que al oído 
bestia de la mayor parte de los occidentales sin educa-
ción musical les sonaría monótona, y yo soy una de 
esas bestias auditivas. Pero al rato nomás estaba pes-
cando significados muy íntimos en los tonos sutilísimos 
de su inglés bastante más puro que el del resto. 
 Tomamos varios litros de café y después cami-
namos por el Village. Nos sentamos en Washington 
Square y nos dejaban tranquilos porque Ginsberg es 
muy conocido; su aspecto físico sobresale bastante y el 
barrio está lleno de admiradores, gente que interrumpe 
y pide autógrafos, se acerca a charlar o a darle la ma-
no, cosas así. 
 Finalmente, Ginsberg se fue y nos quedamos 
almorzando lentamente en El Ómnibus, un restorán 
chiquito de la calle 12 donde se hacen buenas cacero-
las y hay que llevar el vino porque no tienen permiso 
para vender alcohol. Hablamos de Cortázar y de Bor-
ges. Después nos pasamos al surrealismo y finalmente 
fui a una pregunta un poco rara en un país donde la 
gente ya se olvidó lo que pasó anteayer: ¿era posible 
que Jack Kerouac pensara a menudo en Jack London? 
No sólo era posible: segurísimo que sí. Hablamos de 
London el resto del día: de su obra maravillosa, de la 
admiración de Lenin por el “primer escritor proletario de 
América”, de sus predicciones fabulosas en El talón de 
hierro, de su entereza, de su soledad, de su valor físico 



y moral, de su vida miserable sin un solo minuto de 
felicidad, de su tranquilidad, de su descanso y satisfac-
ción. Me di cuenta que, indirectamente, Jack y yo está-
bamos hablando de él y no de London. Jack también se 
dio cuenta y cambiamos de tema. 
 Esa noche nos despedimos. Le regalé Historia 
universal de la infamia, de Borges, con una traducción 
rápida que hice entrelíneas para entretenerme. Me 
abrazó y dio media vuelta en el hall del Chelsea Hotel. 
Se metió en el ascensor y desde la puerta dijo que lo 
visitara un día de esos. 
 No lo vi más. El martes 2 de octubre Jack Ke-
rouac murió en Lowell, Massachussets, su pueblo. Al-
guien me lo dijo por teléfono. Yo estaba escribiendo, 
corrigiendo un poema basado en un retrato de Jack 
London hecho en 1916 por Arnold Genthe. Me quedé 
solo de pronto. Un poco mareado. Llorando como un 
estúpido. Mientras, se hacía de noche en el Village. 
Después me fui al café y le di la noticia a algunos ami-
gos, lo mejor que pude. 
 La italiana que estaba detrás del mostrador y 
los dos mozos se quedaron callados, interrumpieron 
una discusión sobre no sé qué problema y se acercaron 
a la mesa. Así también lo hicieron unas pibas y varios 
tipos de otras mesas. La italiana nos acercó una botella 
de coñac y unas copitas. Tomamos en silencio. Des-
pués entró más gente. La noticia se difundió. La radio la 
propaló esa misma noche. La tevé también, a las 11. 
Salió en los diarios de la mañana siguiente. Del café 
fuimos al Chelsea, pero Ginsberg hacía varios días que 



no estaba por ahí. Posiblemente se haya ido de la ciu-
dad en uno de esos viajes relámpago. Tratamos de 
hablar con Ferlinghetti, pero no estaba en su librería de 
San Francisco. Y Gregory Corso ya estaba enterado, 
porque un amigo era el que me lo había comunicado a 
casa.  
 El entierro fue el viernes 24 de octubre –Día de 
las Naciones Unidas, apreciamos con ironía-, y viajé 
con una de esas sensaciones indefinibles –curiosidad, 
dolor, rabia, tristeza: todo mezclado y confundido-, en 
una de esas mañanas de otoño tan hermosas que res-
pirar es un crimen. 
 En Boston tomé un micro que me llevó hasta 
Lowell, que es un pueblo chico dedicado a las manufac-
turas, y allí es donde Jack nació, creció y volvió siempre 
a vivir un tiempo, constantemente, a lo largo de toda su 
vida. Lowell es un pueblo de inmigración franco-cana-
diense, católicos casi todos. La gente es inesperada-
mente amable, saludadora, servicial. Desayuné char-
lando con una camarera rubia de anteojos y con el pa-
trón, que se ofreció a llevarme en auto hasta la iglesia 
de la calle Merrimack. Decliné: preferí llegar caminan-
do, y solo. El pueblo tiene cosas paranaenses: al fondo 
de cada calle está el paisaje, oliendo a yuyal y perfo-
rando el aire fresco con algunos trinos. Caminé por 
esas calles que Jack vivió y describió tan bien. Me metí 
hasta las rodillas en pilas de hojas secas. Me paré va-
rias veces a charlar con gente amabilísima. Finalmente 
llegué a la iglesia, que aún estaba cerrada, pero el cura 
me recibió igual y en su despacho me encontré con 



Vivian Gornick –del Village Voice- que tomaba café y 
me hacía señas para que le ayudara a sacarse las bo-
tas porque tenía los pies deshechos. Ella también había 
caminado esas dos o tres millas desde el autobús hasta 
la iglesia, buscando y encontrando quizás las mismas 
cosas que yo. El cura, Armand Morissette, nos habló un 
rato de su amistad con Jack, de su promesa de escribir 
un libro para él, sobre él y la iglesia, de sus fantasmas y 
borracheras constantes, de su vida tan similar a la de 
London y, sin embargo, tan similar a ese ángel ator-
mentado de Rimbaud. 
 Después llegó un gordo grasa –tremendamente 
grasa- del Boston Globe, mirando a ver si todo anda-
ba bien, y lo odiamos minuciosamente. Lo odiamos 
minuciosamente porque la luz entraba por los vitrales y 
el cura hablaba y Vivian y yo estábamos allí con ese 
café y esa luz y esa cantidad de recuerdos y el muy 
bestia entró y habló con voz demasiado alta, dijo dema-
siadas veces demasiadas cosas y finalmente nos des-
armó a todos diciendo –con un poco de vergüenza- que 
él era periodista de policiales y que lo ayudáramos a 
reconocer a los otros escritores que iban a estar pre-
sentes en la misa y el entierro. 
 La casa funeraria donde se hallaba el cuerpo de 
Jack se llamaba Archambault y quedaba en la calle 
Pawtucket, una calle sobre la que Jack había escrito 
mucho, calle central de la ciudad de clase media alta, 
de gente bien alimentada, burgueses irreprochables a 
quienes él tanto resintió y de quienes él tanto se burló 
durante toda su vida. Era irónico que Jack hubiese es-



crito sobre esa gente rica cuyas mansiones son ahora 
casas funerarias irlandesas o franco-canadienses. 
También era irónico encontrarse con esa cantidad de 
gente –familiares de Jack y de su última esposa-, relu-
ciente, de aspecto sano. Había dos tipos de caras, no-
tamos con Vivian: las de rasgos duros del norteño y la 
de ojos caídos y tez aceitunada de los griegos (los fami-
liares de su mujer, que era de ese origen). Había una 
atmósfera típica de los burgueses decentes, de la gente 
que vino de Europa y luchó y trabajó para hacerse de 
una posición, y lo consiguió y vive ahora en un gran 
orden. 
 En un extremo de la sala alfombrada, en una 
plataforma un poco más elevada que el resto, en un 
cajón de madera oscura, estaba Jack. Llevaba una 
camisa blanca de cuello abierto y unos pantalones de 
corderoy negro, como acostumbraba vestirse cuando 
debía aparecer en público, como buen villager, como 
siempre. Pero su cara ya no era la cara de un hombre: 
era un ridículo emplaste de maquillaje que me hizo 
acordar inmediatamente a la industria mortuoria de Los 
seres queridos, de Tony Richardson. Me sentí muy 
mal, de pronto, y corrí una silla. Caí al lado de Gins-
berg, que estaba muy quieto, con las manos en las 
rodillas, mirándome: “Cada vez tomaba más y más, ya 
no podía parar”, me dijo. “Este es Peter Orlovsky; este 
es Carlos”, nos presentó. “Vámonos, vámonos de aquí. 
Todavía falta mucho para la misa.” Ginsberg parecía 
tranquilo. Peter me dijo más tarde que había llegado y 
se había parado junto al féretro y había llorado más de 



una hora, hasta que empezó a llegar más gente. Des-
pués se calmó. Y había estado sentado, mirando el 
féretro, hasta que nosotros llegamos. 
 Después hubo recuerdos, homenajes, toda esa 
cosa que se acostumbra a montar en estos casos. Fi-
nalmente llegó Gregory Corso con una filmadora Bolex 
16 milímetros y un gran lente zoom, pegada a la cara, 
filmando desde todo ángulo posible el funeral de su 
gran amigo. Notamos que el ojo que le había quedado 
libre estaba llorando. Era rarísimo ver a este tipo vesti-
do con unos vaqueros Lee y un saco de cuero de oveja, 
con botas indias y una vincha en el pelo largo y negrí-
simo, filmando todo, zumbando de un lado para otro y 
llorando al mismo tiempo. 
 Nos metimos en un auto y fuimos a la iglesia, 
donde había unas doscientas personas. El cura leyó 
algo de San Juan en una Biblia y yo no pude aguantar 
más. Salí al patio y traté de hablar con Jack desde allí, 
mientras el viento empezaba a enfriarme la cara. 
 ¿Dónde estás, viejo? ¿Dónde? ¿Dónde estás 
entre estos burgueses tan limpios, entre estas casas de 
lujo y estas calles sin ratas? ¿Dónde estás entre estos 
comerciantes de clase media, estos intelectuales falsos 
y este cura que te endilga cosas en latín? 
 En el fondo, yo sabía que Jack había vivido 
siempre un poco allí, en esa calle, entre esa gente, y 
por eso eran ellos los que lo reclamaban, después de 
muerto, para maquillarlo, vestirlo, meterlo en un cajón y 
enterrarlo entre olores de incienso y palabrotas en latín, 
rezando para el eterno reposo de su alma. 



 Fuimos en procesión hasta el cementerio de la 
iglesia, por un sendero cubierto de hojas secas. Escu-
chamos otras estupideces y finalmente nos fuimos, 
después de echarle una última mirada a esa caja sin 
significado alguno. Mucho más tarde, sentados con 
Vivian en la alfombra del hotel, tratando de sacarnos la 
humedad y el frío del alma con coñac y té caliente, me 
di cuenta de que Jack murió sabiendo que América 
empieza a dar, más y más a menudo, ejemplares de su 
calibre, que la lucha será ganada un día. En el fondo, 
todo eso había sido uno de los síntomas de la caída 
que él también había sabido describir.  

Finalmente sólo Jack Kerouac descansa de tan-
to alcohol y tanto camino. Tenía 47 años y era un hom-
bre hermoso en el más amplio sentido de la palabra. En 
su libro En el camino escribió: “Ella no me entiende ni 
me entenderá jamás porque me gustan demasiadas 
cosas y vivo en una gran confusión, corriendo de una 
estrella fugaz hacia otra, hasta que caigo. Esta es la 
noche y lo que ella te hace. No tengo nada que ofre-
cer a nadie, excepto mi propia confusión.” 
 Te equivocaste. Dulcemente, como siempre. 
Pero te equivocaste, viejo. No sólo nos das tu propia 
confusión, sino tu propia vitalidad, tu propio sentido de 
la aventura de vivir. 
 O de morir, que es lo mismo. 
 Y eso, Jack Kerouac, te lo vamos a estar de-
biendo un rato bastante largo todavía. 

Carlos Paty Suárez 
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NOTAS DEL EDITOR 
 
Se refiere a 1968, año meneado si los hubo, no sólo por el 
dichoso mayo francés, sino por los sucesos en la guerra de 
Vietnam con la entrada en escena de contingentes masivos de 
tropas norteamericanas y con el consiguiente reflujo de bajas 
mortales, una ascendiente ola de rechazo y protestas entre los 
jóvenes norteamericanos. Sin contar con que fue en la prima-
vera austral cuando lo asesinaron a Ernesto  Guevara en una 
escuelita del Oriente boliviano. Volver. 
 
Allen Ginsberg, poeta norteamericano, uno de las figures más 
notorias del movimiento beat. Nacido el 3 de junio de 1926, 
en Newark, Nueva .Jersey, falleció el 5 de abril de 1997, en 
Nueva York. Autor del  poema épico Howl (Aullido, 1956), 
creció en Paterson, donde Louis, su padre, también poeta, era 
profesor de inglés. Luego de la muerte de su madre, a la que 
dedicó el largo poema Kaddish (1961) estuvo internado un 
tiempo en un psiquiátrico. Influenciado literariamente por 
William Carlos Williams, particularmente en lo que hace al 
uso avanzado de los ritmos del lenguaje hablado y la observa-
ción descarnada de la realidad, mientras fue alumno de la 
Universidad de Columbia mostró claras tendencias anarquis-
tas. Además de Kerouac, mantuvo una estrecha amistad con  
William Burroughs. Su vida fue un eterno peregrinar, sobre 
todo hacia el final, embarcado en una casa rodante. La última 
publicación data de 1986 y fue una antología de sus poemas. 



Regresar al entierro de Kerouac. Volver a Encuentro en el 
camino. 
Giuseppe Ungaretti. Notable poeta italiano nacido en Alejan-
dría, Egipto, el 10 de febrero de 1888, donde vivió hasta los 
24 años, falleció el 1° de junio de 1970 en Milán. Fue funda-
dor del Movimiento Hermético. En 1912 fue a París, a estu-
diar en la Sorbonne, donde alternó con Apollinaire y Valery, 
además de Picasso y Braque. Mallarmé fue su más grande 
influencia literaria. Estuvo un tiempo en Brasil y retornó a 
Italia después de la segunda gran guerra para enseñar literatu-
ra contemporánea en la Universidad de Roma hasta que se 
retiró de la vida activa, en 1957. Entre los volúmenes más 
importantes de su obra se encuentran La tierra prometida 
(1950) y Muerte de las estaciones (1967). Retornar 
 
¿Una curiosidad frívola? La Enciclopedia Britannica Deluxe 
Edition 2001 en CD da oficialmente como fecha al 21 de 
octubre y al lugar, Saint Petersburg, estado de Florida, bien al 
sur y bien lejos de su pago natal. Se ha preferido dejar todo tal 
cual. Volver 
 
Lawrence Monsanto Ferlinghetti, tal como era su nombre 
completo, nació el 24 de marzo de 1919 en Yonkers, estado 
de Nueva York. Este poeta también es una de las figures más 
representatives del movimiento beat, del cual fue uno de los 
fundadores en San Francisco por la mitad de los ‘50.  
Su librería City Lights fue uno de los epicentros más tempra-
nos para las reuniones de todo el movimiento. 
Estudió en la Universidad de Columbia e hizo un doctorado 
en la Sorbonne en 1951. A su regreso, dos años después, fue 



que se instaló en Frisco, donde abrió la librería y una editorial 
donde aparecieron buena parte de los mejores títulos de la 
literatura beat. Fue si no el único, uno de los pocos que tuvo 
un acercamiento a la política como lo indican títulos del cali-
bre de Un millar de temerosas palabras para Fidel Castro 
(1961), ¿Dónde está Vietnam? (1965), ¿Nix tirano? (1969) y 
¿Quiénes somos nosotros? (1976). Publicó asimismo varios 
poemarios y 1998 fue premiado por la ciudad de San Francis-
co, algo absolutamente inédito hasta entonces. Regresar al 
entierro de Kerouac. Volver a En el camino 
 
El poeta Gregory Nunzio Corso fue otro de los líderes del 
movimiento beat a mediados de la década del ’50. Nacido el 
26 de marzo de 1930 en Nueva York, creció en un orfelinato 
hasta los 11 años, que fue cuando los padres decidieron lle-
varlo de vuelta con ellos. En el Village se conoció con Gins-
berg. Como corresponsal del Los Angeles Examiner viajó 
por Sudamérica y Africa. En 1955 apareció su primer libro de 
poemas, The Vestal Lady on Brattle. El siguiente, Gasolina 
(1958), cuando ya estaba afincado en San Francisco en plena 
ebullición del movimiento, es mucho más representativo. 
Su última publicación, Herald of the Autochthonic Spirit, 
data de 1981, cuando se encontraba escribiendo una novela.  
Retornar 
 
Lo más actual y entendible sería traducirlo como villero. Pero 
tiene sus equívocos, aunque mantenga más de una correspon-
dencia. Porque indudablemente a lo que alude es al célebre 
Greenwich Village, ese cuasi progrom neoyorquino que sur-
giera a la celebridad justamente en esta década y por este tipo 



de gentes, generadores de lo que ahora se ha dado en llamar 
culturas de alternativa. Una traducción literal, siempre a 
mano, lleva todavía a mayores equívocos -aldeano, puebleri-
no, sic-, aunque algunas acepciones, para variar, no le caigan 
del todo mal. Volver 
 
Nacido el  5 de junio de 1928 en Shipley, Yorkshire, Inglate-
rra, murió el 14 de noviembre de 1991 en Los Angeles, Esta-
dos Unidos, donde se había radicado un cuarto de siglo antes. 
Su nombre completo era Cecil Antonio Richardson y era 
egresado de la Universidad de Oxford. En los ’50, particular-
mente en dupla con John Osborne, formó parte del renovador 
movimiento cultural inglés que tuvo una peculiar manifesta-
ción teatral y cinematográfica. 
Justamente saltó a la consideración pública con la versión 
fílmica de Recordando con ira, el clásico de Osborne en 
aquellos años de posguerra, interpretado nada menos que por 
un todavía muy joven y entero Richard Burton, en 1956. Su 
verdadero suceso se daría a comienzos de la década siguiente, 
cuando también de la mano de Osborne en la adaptación de la 
novela de Henry Fielding, con la interpretación de Albert 
Finney, arrasaron con varios premios internacionales con la 
impecable Tom Jones, su primera incursión en el color, que 
data de 1963. Justamente de ese año es la película a la que 
hace mención el autor del informe sobre el velorio y entierro 
de Kerouac, un retorno al blanco y negro que comenzó a 
marcar la inserción de Richardson en la siempre todopoderosa 
industria norteamericana del entretenimiento y la contraofen-
siva de Hollywood sobre el cine de autor europeo que se 
había quedado con todas las salas y los aplausos de los pala-



dares más refinados. Es en California donde va a terminar su 
vida, casi tres décadas después. 
De aquellos primeros e intensos años de los ’60 data su fugaz 
paso por la época de oro del Festival de Mar del Plata. Casado 
con Vanesa Readgreave, el inglés que solía salirse de todos 
los moldes sin perder compostura y elegancia acaparó flashes 
y cámaras. En una rueda de prensa, al ser preguntado por su 
compatriota Isabel II y la superviviencia de un anacronismo 
como la monarquía, respondió falsamente alarmado, simulan-
do de manera aviesa una pequeña contrariedad: “Oh”, dijo. 
“Se trata de un lujo que sólo los ingleses pueden darse.” Lo 
ovacionaron. Regresar 
 
Otro de los escritores integrantes del movimiento beat. 
Retornar 
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ESTUDIO PRELIMINAR 
SOBRE 

EL CASO GALTON 
 

Kenneth Millar nació en Los Gatos, cerca de 
San Francisco, el lunes 13 de diciembre de 1915; Ross 
Macdonald, su seudónimo y definitiva personalidad 
literaria, lo hizo en alguna parte del Pacífico, durante la 
segunda gran guerra de este siglo, y junto a él, el "cata-
lítico imaginario", el protagonista de muchas de sus 
novelas, Lewis Alfred Archer. Entre aquel Millar y el 
Macdonald que precisamente estalla y empieza a des-
puntar con El caso Galton, van a tener que pasar quin-
ce años, doce novelas y dos seudónimos desechados. 
Ver ficha bibliográfica.       

Kenneth Millar fue hijo único. Su padre, John 
Macdonald Millar, canadiense, era periodista en inglés y 
poeta en dialecto celta, la lengua de sus ancestros es-
coceses. Anne Moyer, la madre de Ken, había sido 
enfermera de soltera y descendía de campesinos ale-
manes que emigraron primero a los Estados Unidos.       

A principios de 1916 los Millar retornaron a 
Vancouver, y, al poco tiempo, la pareja entraba en crisis 
y se disolvía. De ahí en más, durante veinte años, con 
una madre enferma y semiparalítica, Kenneth va a cre-
cer de casa en casa, recorriendo el mapa canadiense 
según los parientes que lo cobijan. Por ello, la identidad 



se le volvió un principio ambulante. Kenneth Millar llega 
a contabilizar hasta su casamiento, en 1938, que ha 
dormido en más de un centenar de lugares diferentes: 
"Un buen caldo de cultivo para un novelista”, ha de 
ironizar mucho después con amargura. “Pero nada más 
que para eso". Ir al reportaje. 

Tenía 16 años y estaba cursando la enseñanza 
secundaria en la ciudad canadiense de Kitchener cuan-
do el periódico escolar El Rezongón le publica su pri-
mer trabajo de ficción, titulado Neblinosos mares del 
sur y Cía. Comenzaba así: "El ambicioso y joven inves-
tigador Herlock Sholmes sonrió detrás de su bigote 
postizo y se sirvió una cocaína con soda". En esa mis-
ma edición aparecía un cuento acerca de un pianista 
agonizante en España firmado por la joven hija de un 
próspero hombre de negocios de la localidad llamada 
Margaret Ellen Sturm. 

Al año siguiente la Depresión le depara otra al-
ternativa: Millar debe trabajar un año como peón de 
campo. La muerte de su padre primero y de su madre 
luego, en escaso lapso, sume al andariego escocés-
germano-norteamericano-canadiense en la angustia. La 
soledad de un hijo único es una soledad multiplicada. 
Ingresa a la Universidad de Ontario Occidental. Son 
años duros, tras la gran crisis económica está aguar-
dando el expansionismo nazi, el genocidio, la bomba 
atómica: "La guerra y la inflación siempre auspician una 
buena cosecha de personas hediondas", testimoniará 
más adelante por boca de Lew Archer. 

La búsqueda de la identidad, perdidos los se-



res queridos, tiene una primera referencia en los obje-
tos de uso personal, luego en los paisajes que dieron a 
aquellos ojos una idea primaria y hereditaria del uni-
verso y lo estético. A fines de 1936 el joven universita-
rio Kenneth Millar cruza el Atlántico y, montado en una 
bicicleta, visita en las islas británicas a parientes y 
parajes ancestrales; en el continente, el festivo París 
de su compatriota Hemingway. Los ojos y los comenta-
rios están puestos en los despliegues e ínfulas del otro 
lado de la Línea Maginot. Allí hay otra vertiente de su 
sangre; monta la bicicleta. Todo espectáculo es digno 
de verse. 

La Alemania del Führer es arrogante, soberbia 
y resentida. Siempre la prepotencia está recubierta de 
voces estentóreas e ideas grandilocuentes. Las multi-
tudes exuberantes conmueven hasta el alma menos 
sensible. Fumando su pipa, observa una movilización 
en honor a Hitler que marcha briosa e incandescente al 
compás de los sones de la Horst Wessel cuando un 
cachetazo da por tierra con el humeante pedazo de 
madera. ¿No era una falta de respeto al Führer y al 
heroico pueblo germano fumar en público? ¡Heil, Hitler! 

Para el joven solitario fue suficiente. No se dio 
más tiempo que el necesario para recoger su pipa, 
montar su  bicicleta y no dejar de pedalear hasta la 
planchada del barco que lo cruzara de vuelta. De re-
greso a esa mínima seguridad que era Kitchener, fue a 
la biblioteca pública y se encuentra con aquella joven 
flacuchenta que había sido compañera suya en el se-
cundario y con la que había compartido una ocasional 
incursión literaria. 

Pianista y de religión protestante, Margaret 
Ellen Sturm acababa de terminar su carrera universita-
ria en letras. Se encontraba allí leyendo a Tucídides en 
griego. Y frente a una mujer que lee al autor de La 
Guerra del Peloponeso en su idioma original, a un 
solitario le quedan dos alternativas: o huye despavori-
do con su bicicleta o se une a ella para siempre. Se 
casaron al año siguiente, el jueves 2 de junio. 



Kenneth terminó su licenciatura en inglés con 
diploma de honor y la joven pareja se fue a vivir a Mi-
chigan, Estados Unidos, en cuya universidad él inició 
un doctorado en literatura europea moderna con el 
poeta W. H. Auden, un apasionado y estudioso del 
género policial que influirá decisivamente en el destino 
del futuro novelista. En 1939 nace Linda, única hija del 
matrimonio. 

Maggie ha decidido que su vida está en la lite-
ratura y en 1941 aparecerá su primera novela policial, 
El gusano invisible, firmada Margaret Millar. Entretan-
to, él sigue estudiando con Auden; egresará bastante 
después de la guerra con una tesis sobre el poeta y 
crítico inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). 
Mientras tanto se gana la vida escribiendo poemas y 
cuentos cortos para un semanario a razón de un cen-
tavo la palabra. 

La primer novela de Kenneth Millar, El túnel 
oscuro, más de espionaje que policial, influida por su 
traumática y breve experiencia en el régimen hitlerista, 
aparece cuando el autor ya ha sido movilizado. En la 
Marina alcanzará el grado de oficial en la rama de co-
municaciones y servirá a bordo de un buque escolta. 
En abril de 1945 participa en la batalla de Okinawa. Allí 
mismo, según sus futuros relatos, ha estado Lew Ar-
cher, investigando como oficial de inteligencia un in-
cendio en una nave, un caso de culposa negligencia 
criminal en tiempos de guerra. La relación  entre todos  
estos hechos -reales e imaginarios- mueve a una serie 
de conjeturas, variadas: apasionantes interpretaciones, 
como también inquietantes relaciones. 

En 1946 aparece la segunda novela de Ken-
neth Millar, Los problemas me persiguen. Va a ser 
un año decisivo. El encuentro con Archer ya se ha 
producido, pero falta todavía completar su perfil. El 
buque escolta atraca en San Diego y la tripulación 
tiene una breve licencia. Maggie y Linda han atravesa-
do el mapa, desde Michigan, para disfrutar de esos 
días. Falta poco para el encuentro final de la familia. 



La nave parte para algunas postreras tareas 
de posguerra y madre e hija se embarcan otra vez en 
el tren para la larga travesía. Unos doscientos kilóme-
tros al norte de Los Angeles, a través de la ventanilla, 
Maggie ve una ciudad que la deslumbra. Decide que-
darse, pero el tren arranca antes que pueda movilizar-
se con las maletas y la pequeña. 

Tuvo que bajarse en la estación siguiente y 
desandar el camino. Compra una casa: el regalo para 
Ken, el retorno a la California natal. Los montes arbola-
dos y allí, abajo, todo el Pacífico y el cielo: "Como las 
dos mitades de un huevo azul de Pascua", poetizará 
luego Archer. Santa Bárbara: "Una ciudad que todavía 
tiene la medida del hombre", asegura Ross Macdonald 
apoyándose en un famoso urbanista griego, en tamaño, 
proporciones y concepción, igual a la Atenas en tiem-
pos de Pericles. Ver la referencia. 

Kenneth Millar ha vuelto a su tierra de origen. 
Ross Macdonald se apresta a dar sus primeros vagi-
dos. Su personaje Lew Archer ya tiene escenario para 
sus eternas búsquedas cíclicas. Diez años después, 
en este marco, Macdonald diseña un Galton desespe-
rado, acuciado por el viejo Edipo. La riqueza de su 
verdadera familia tiene su origen en el petróleo, el pu-
ñal en la tierra, el crimen ecológico, el crimen de los 
crímenes. 

Antes, sin embargo, han de sucederse otros 
hechos. Kenneth Millar publica dos novelas más (Blue 
City y Tres caminos), cerrando un ciclo personal y 
literario. Maggie es una exitosa escritora, reconocida 
por la crítica, y el mismo apellido empieza a pesar. En 
1949 El blanco móvil (primera intervención del inves-
tigador privado Lewis Alfred Archer, dado de baja de la 
policía de su Long Beach natal por creer que la ética 
de la función no estaba sujeta a los vaivenes de la 
"sucia política"; primera puntada en la psicogénesis de 



crimen) aparece firmada por John Macdonald, resu-
rrección parcial del poeta celta y padre perdido en los 
albores de la infancia. Pero la nueva máscara de pron-
to tropieza con John D. Macdonald, un prolífico autor 
del género que ha llegado a incorporar una moderna 
fotocopiadora Xerox para aligerar una producción casi 
industrial. 

De modo que las siguientes aventuras de Ar-
cher empiezan a aparecer con la firma de John Ross 
Macdonald. El caso Galton, como fractura y pivote, 
aparecerá en 1959 firmada por Ross Macdonald. To-
das las máscaras han asumido perfiles definidos. La 
orfandad y el filicidio son las formas más acabadas del 
confortable egoísmo de nuestro tiempo. 

 
Kenneth Millar terminó su posgrado en literatu-

ra europea moderna en 1948. Tres años después pre-
senta su tesis, El ojo interior: un estudio del criti-
cismo psicológico de Coleridge. Allí sostiene, entre 
otras cosas, que "el salto desde Coleridge a la novela 
policial norteamericana no es tan improbable como 
podría parecer". Su atrevimiento, como el de aquel 
joven investigador de bigote postizo que sonríe y torna 
cocaína con soda, va mucho más allá: "El discípulo 
norteamericano de Coleridge, Edgar Allan Poe, creó el 
cuento policial moderno e inspiró a Charles Baudelaire, 
cuyo dandy es uno de los prototipos del actual héroe 
detectivesco". 

Este nivel académico, fácilmente reconocible 
en los comentarios cáusticos y sibilinos de Archer, 
como así también en la violenta y sólida cosmogonía 
que levanta en su entorno, le valieron al autor las iras 
de Raymond Chandler, quien escribió a raíz de la apa-
rición de El blanco móvil: "Me ha impresionado mu-
chísimo, de una manera singular. En verdad, podría 
utilizarlo como base de un sermón acerca de Cómo no 
ser un Escritor Sofisticado... Lo primero que me 
choca en el libro (y supongo que no estaría escribiendo 
sobre él si no sintiera que el autor posee algo) da una 



impresión bastante repulsiva. No hay de dónde aga-
rrarse; he aquí a un hombre que ambiciona para la 
novela de misterio un público con su primitiva violen-
cia y que ambiciona, al mismo tiempo, que quede claro 
que él, como individuo, es un ser de enorme cultura y 
sofisticación". 

A Kenneth Millar le debe haber resultado duro 
tragarse el brulote proveniente justo de alguien a quien 
nunca dejó de admirar. Más de dos décadas después, 
en la cúspide de su sistemática, silenciosa y titánica 
tarea, sin abandonar su pausada forma de hablar con 
fuerte acento escocés-canadiense, a días de la trágica 
e imprevista muerte de Linda, su única hija y a horas de 
que un nuevo terremoto hiciera crujir toda la costa cali-
forniana, acompañado por la vigilante presencia de 
Brandy, el ovejero alemán ciego y descaderado, trazó 
el siguiente balance desde el niño ambulante y des-
arraigado al maduro novelista: "Necesitaba tiempo y un 
más profundo conocimiento de la sociedad antes de 
que pudiera hacerla completamente mía en la ficción y 
asumir como propia a la novela policial californiana. 
Raymond Chandler era y sigue siendo un hombre difícil 
de seguir. Escribía como un ángel de visita en los ba-
rrios bajos y cubrió a las calles entoldadas de Los An-
geles con un halo romántico. Mientras intento preservar 
las fantásticas luces y sombras del Los Angeles actual, 
gradualmente he trasvasado esa aura romántica para 
hacerle lugar a un realismo social más completo". 

La obsesión del protagonista Archer, su cons-
tante autocuestionamiento en ese trabajo sucio, el 
inevitable retorno a las entrañas bullentes donde hay 
usurpación de personalidad, padres asesinados y en-
tripados, hicieron que el sofisticado académico 
encontrara en él su sismo personal. Diseñó entonces 



contrara en él su sismo personal. Diseñó entonces el 
esquema de una futura novela que gira en torno a la 
búsqueda de la identidad por un padre perdido: fue en 
1956. Maggie y Linda lo acompañaron. La familia se 
instaló temporariamente en San Francisco, en el Bay 
Area. Kenneth Millar, de espaldas en un diván durante 
un año, se sometió a un personal rastreo: "Freud fue 
una de mis tres grandes influencias", le confesó a Ray-
mond Sokolov, notero del Newsweek, aludiendo a 
Auden y a Poe. "El creó el mito en psiquiatría y yo he 
tratado desde mi pequeña perspectiva, de volverla otra 
vez mito". 

A mediados de 1957 los Millar retornaron a 
Santa Bárbara. Ross Macdonald, reordenados sus 
estratos emocionales más profundos, encaró la nueva 
obra. Cerca de su residencia, con el mismo panorama 
infinito del océano, el poeta inglés Donald Davis abor-
daba también un poema épico con el mismo tema: "Su 
trabajadora presencia me dio valor para poner mi pro-
pia leyenda en el papel y escribí lo que consideré una 
novela de ruptura". Era, precisamente, El caso Galton, 
que aparecería recién en 1959. 

A todo esto, ¿quién es Lewis Alfred Archer? 
John M. Muste, en Contemporary novels, lo ha des-
crito como "menos sentimental que Philip Marlowe, 
menos cínico e insensible que Sam Spade o la Agen-
cia Continental, y más humano que sus antecesores". 
Su progenitor literario, luego de definirlo corno un "ca-
talítico imaginario", dice de él: "Hace posible para mí 
sacar a flote materiales que yo no podría dragar si 
escribiera en una primera persona directa. El encarna 
una tradición. Es por eso que escribo novelas policia-
les. Si tratara todos esos problemas derecho viejo no 
podría hacerlo. Depende también de cuán duramente 
uno haya sido herido que se necesite o no una másca-
ra protectora como Archer. Pero Archer es más que 
eso. El representa al hombre moderno en una socie-
dad tecnológica donde está, en efecto, desamparado, 
virtualmente sin amigos, y donde trata de comportarse 



como si hubiera algo de esperanza, porque la hay. Es 
una figura transicional entre un mundo que se está 
quebrantando y otro que está naciendo, y en el que la 
gente y las relaciones serán importantes". 

Pero hay que agregar que a diferencia de sus 
honrosos antecesores, desde C. Auguste Dupin hasta 
Henri Poirot o el comisario Maigret, atemporales, fijos 
en el espacio como una fotografía sin otro peligro que 
tornarse amarillenta, Lewis Alfred Archer es el único 
protagonista que muestra una historia personal, un 
desarrollo en el tiempo y en el espacio, que ha ido 
envejeciendo, contagiando a su pensamiento y acción 
con su deterioro celular, paralelamente con su progre-
sión literaria. 

A través de las 18 novelas en que Archer es 
protagonista resulta perfectamente posible rastrear su 
propia biografía. Se lo ha hecho nacer en Long Beach 
el 2 de junio de 1916, cerca de los muelles, con una 
abuela que le vaticinó un futuro de sacerdote que él, a 
su manera, no ha desdeñado, y con un tío materno 
que llegó a pelear por el título mundial con el famoso 
Cañonero Smith, él jugó en el equipo de fútbol ameri-
cano del colegio secundario, pero no tardó en com-
prender sus imposibilidades económicas para acceder 
a la universidad y a flirtear con las hijas de ricos petro-
leros y hombres dedicados a prósperos negocios in-
mobiliarios en la promisoria California. Ingresó como 
cadete al cuerpo de policía municipal, dirigió el tránsito, 
hizo infinidad de boletas por mal estacionamiento y 
llegó a sargento detective. Su carrera fue abortada 
cuando creyó que era posible demostrar que un promi-
nente ciudadano tenía pies de barro. Años después 
confesará con amargura: "Hay una gran diferencia 
entre acusar y condenar. La gente de dinero nunca ha 
visto el interior de una cámara de gas". 

Lew es también hijo único. Quizá sea el único 
eslabón sólido que lo vincula con el autor de sus días. 
En el resto, terminándolos de unir, son las antípodas. 
Macdonald es un sofisticado erudito, el universitario 



libresco, ermitaño, pasivo; Archer, como confiesa en El 
caso Galton, basta que le nombren a Rimbaud y Bau-
delaire para que tenga que aceptar que es un "territorio 
donde se siente perdido", él es un hombre de acción y 
en 1949 mató a un bravucón de tercera en un hecho 
por demás confuso,  en "defensa propia" sólo según su 
propia versión. A la pareja Ken-Maggie les faltó poco 
para el medio siglo juntos bajo un mismo techo, com-
partiendo el dormitorio incluso para escribir, sin que 
nunca la competencia en tareas iguales haya sido un 
obstáculo; Lew-Sue se separaron a poco de comenza-
do el matrimonio, mejor dicho, él le puso la mano en-
cima y ella hizo las valijas, no aguantaba la soledad, ni 
compartir un marido con una profesión que lo absorbía 
y a la que amaba por encima de ella, herida abierta 
que él no ha podido cerrar y que se le reabre y lo mar-
ca en cada amor furtivo y esporádico. Archer es un 
moralista, un descreído de la política, quizá un indivi-
dualista a ultranza; Macdonald es afiliado al Partido 
Demócrata, admite filosóficamente sostener principios 
marxistas y es activista de grupos ecologistas. Macdo-
nald es un hombre de rostro redondo y rasgos finos, 
armónicos, cuerpo mediano y no muy alto; Archer mide 
1,80, pesa 86 kilos, sabe artes marciales y practica tiro 
esporádicamente, tiene una cara afilada, nariz de hal-
cón, rasgos semíticos, bastante poco que ver con el 
Paul Newman que lo encarnó en dos películas. 

Con los datos que proporcionan las novelas es 
factible armar entonces un identikit de su personali-
dad. Datos son los que abundan; menos los que se 
refieren a sus padres. Ni siquiera da los nombres de 
pila. De su madre se sabe que tenía ciertos prejuicios y 
aspiraciones sociales: hizo desaparecer todas las fotos 
del tío Jake por la vergüenza que es tener un boxeador 
profesional en la familia. Del padre, que lo castigaba y 
que de niño lo llevaba de la mano a vadear ríos des-
madrados. Es todo. Y quizá sea lo necesario. 

Tanto el nombre Lewis, el apelativo Lew como 
el apellido Archer, en inglés, están llenos de sugeren-



tes concomitancias. Baste decir que archer, literalmen-
te, significa arquero, el símbolo de la templanza y la 
certeza, y en Oriente, del dominio de la mente sobre la 
materia. En astronomía es el nombre de la constela-
ción de Sagitario, signo astrológico bajo el que nació 
Kenneth Millar; Lew, nacido un 2 de junio, día del ca-
samiento de Ken con Maggie, pertenece a Géminis, el 
signo de la dualidad, el exactamente opuesto, según 
los astrólogos, a Sagitario. La simbolización de este 
signo, que etimológicamente viene de saggita (flecha) 
está representado por un centauro cuya mitad humana 
sostiene un arco tenso, dispuesto a disparar. Según la 
tradición, la parte animal representa los instintos, lo 
primitivo; el arquero, lo sublime, la búsqueda de lo 
eterno y el Hacedor. La dualidad se repite en Géminis, 
cuyo símbolo son los gemelos. La intuición crítica de 
Chandler, aunque algo resentida, no andaba tan erra-
da. . . 

Sin embargo, esa condición "más humana" 
que singulariza el crítico Muste o "la tradición" que, 
según su propio autor, encarna Lew Archer, también 
tiene otras raíces y puede ser enfocado desde otro 
ángulo. Macdonald ha aceptado (Current biography, 
1979) que el apellido está tomado del investigador 
privado Miles Archer, socio de Sam Spade en El hal-
cón maltés, quizá como un homenaje o una continui-
dad de lo iniciado por el autor, Dashiell Hammett, pa-
dre de la novelística policial norteamericana contempo-
ránea. 

Al comienzo de ese libro Miles es asesinado 
en un oscuro callejón de San Francisco. Era el invierno 
de 1929. A metros del lugar, en esa época, como lo 
revela Joe Gores, vi- vía el propio Hammett. Pero si el 
callejón era oscuro y la noche era fría, los pormenores 
del medio utilizado y la forma cómo se lo asesinó son 
muchos más oscuros y fríos. Y aquí aparece otra vez 
Chandler. En su artículo El simple arte de matar, con 
la misma minuciosidad con que un lustro después va a 
despellejar a Macdonald, su sagacidad crítica se va a 



mostrar disconforme al señalar que ese asesinato sin 
ton ni son (¿literariamente hablando?) es el "único 
problema formal" en la magnífica novela del maestro. 
Ver referencia bibliográfica. 

Cabe recordar, tal corno es revelado en la no-
vela, que Iva Archer, esposa de Miles, era amante del 
cínico Sam Spade. Y que tanto los polizontes que in-
tervienen en el caso como la misma Iva, echan un 
serio manto de dudas acerca de la posible autoría por 
parte de Spade. La secretaria de la agencia de detecti-
ves, por su parte, constata que a la hora del crimen Iva 
no estaba en el departamento y que cuando ella llegó, 
la flamante viuda montó una burda mise en scene 
para tratar de convencerla que el timbrazo la había 
sorprendido en el más profundo de los sueños. Ham-
mett no se tomó el trabajo de cerrar estas fisuras y dar 
a la hora final aunque más no sea una versión solapa-
da de las posibles coartadas. 

Si nos atenemos a estas "formalidades" y otras 
"sofísticaciones" literarias, podemos seguir armando la 
biografía de Archer y decir que por aquel entonces 
tenía casi 15 años: es la época en que estalla su tor-
menta adolescente. Una desorientación y falta de brú-
jula que lo hará pandillero y pendenciero, ladrón de 
autos y otras vituallas, hasta que, un día un policía de 
civil hediendo a whisky, lo pesca in fraganti y en vez 
de someterlo a los ritos burocráticos de un sumario y 
su proceso, lo aprieta contra una pared y le espeta en 
la cara su aliento alcohólico y con palabras duras, muy 
poco académicas, le reprocha el triste y fatal futuro que 
le aguarda 'por ese camino. 

Lew confiesa, con los años, que odió a aquel 
hombre. Pero que tal fue el terror que no volvió a de-
linquir: "Resulté de los diferentes y mejores", dirá. "Un 
poco mejor, por lo menos: me uní a la policía en lugar 
de unirme a los malvivientes". 

No le durará mucho el uniforme. Dado de baja, 
solo en el mundo, decide abandonar la ciudad natal, el 
pasado, y hacerse investigador privado. Para ello re-



coge sus pocos petates, cruza el río Los Angeles 
(¿desmadrado?) y se instala en el anonimato impune 
de la gran metrópoli. Durante casi una década va a 
dedicarse a seguimientos para divorcios e investiga-
ción de siniestros para compañías de seguros. Es un 
trabajo gris, anodino, casi infame, y le va a costar un 
matrimonio. "En realidad, heredé el oficio de otro hom-
bre", confesará ya maduro, para agregar enseguida, 
con elegancia y sagacidad literaria, cosa de borronear 
el lapsus: "De mí mismo cuando era joven". ¿Cuando 
quinceañero le cayó sobre el rostro el perverso asesi-
nato de su padre? ¿Cuando pavoneaba inútilmente su 
rebeldía y un alcohólico policía de civil, tan descreído 
como él de los valores de la sociedad prefirió ser 
humano y duramente paternal antes que cumplir con el 
vacío de una formalidad pública? 

El obstinado y pertinaz Archer, capaz de bu-
cear cualquier pasado por más hediondo que sea, en 
pleno ocaso, a los 65 años todavía tiene arrebatos 
mesiánicos. Macdonald, creador de una verdadera 
mitología de la violencia de nuestros días, puede ver 
arrasada su propia obra en el holocausto, de ser cierto 
el andamiaje de que todo crimen no es más que la 
respuesta encadenada a crímenes no resueltos del 
pasado y que cada día que pasa, como en El hombre 
enterrado, la ciega inercia de la violencia individual 
amenaza con desatar el crimen de los crímenes, el 
crimen ecológico total. Además, su héroe está amena-
zado con la misma mortalidad de su autor, llevando a 
la estética realista, no sólo en el género policial, hasta 
límites que no se habían abordado. 

En 1964 el gigantesco incendio en el cañón 
Coyote avanzó hasta orillar la residencia de los Millar. 
La Guardia Forestal ordenó la evacuación. Maggie, 
Brandy, los libros más queridos, manuscritos y otras 
cosas esenciales fueron cargados en el viejo Ford 
azul de la familia, que gotea aceite del carter "como 
un animal herido". Ken se negó a hacerlo; más de un 
centenar de lechos, en la vida de cualquier hombre, 



son demasiados lechos. Durante dos días con sus 
noches, acarreando agua con un balde desde su pis-
cina particular, mojó paredes y tejas. La alta pared del 
fuego llegó a estar a menos de 200 metros. El crepitar 
de la añosa arboleda devastada lanzaba escupitajos 
de chispas que caían sobre la casa como un ataque 
indio con flechas incendiarias. Fantasmagórica, esca-
lofriante en medio de la alucinada luz anaranjada, 
absurdamente épica y recortada contra el oscuro infi-
nito y silencioso del océano, la silueta del hijo único, 
del batallador de los orígenes, del intelectual sedenta-
rio, no cejó un instante. 

Lew Archer, como buen hijo del gran laberinto 
ciudadano, siempre mostró una natural inclinación 
hacia la plástica, sobre todo hacia el arte abstracto. 
En el parque de la residencia de los Millar, el fondo de 
la trasparente piscina tiene pintada una sirena de 
prominentes senos. El rielar del agua y los lengüeta-
zos de las llamas deben haberle prestado un movi-
miento casi procaz a la figura. Y si por lo común al 
refinado paladar de Archer ese desborde de dudoso 
gusto suele resultarle rechazante, en medio del de-
sastre, donde todo se vuelve frágil y singularmente 
significativo, aquello puede haberle arrancado uno de 
sus mordaces comentarios: 

-Vivís como un burgués, ¿eh, Ken?  
Amainado el fuego, aventado el peligro, los 

dos amigos -el real y el imaginario-, los gemelos in-
conclusos, han de haberlo festejado. Tiznados, enro-
jecidas las mejillas, con risotadas y quizás alcoholiza-
dos, los dos viejos camaradas de armas, al borde de 
la piscina, deben haber cantado antiquísimas cancio-
nes en rústicas y viejas lenguas. 

En momentos como estos es donde la dico-
tomía atacada por Chandler encuentra una extraña 
conjura, donde hasta el más sofisticado intelectual se 
vuelve más primitivo que el más primitivo de los hom-
bres y donde la obra de Macdonald amenaza conver-
tirse en una eslabonada y premonitora advertencia 



carente de los artilugios ilusorios y momentáneos de 
los finales literarios, convención arbitraria y tranquili-
zante que alguna vez involuntariamente violara Ham-
mett para permitir, con su evidente acto criminal, la 
aparición de un Ross Macdonald: "En las obras del 
género policial suele admitirse que la acción individual 
puede cambiar algo. En mis novelas, en cambio, es 
evidente que Archer no puede cambiar nada porque 
nunca un solo hombre puede cambiar a toda una so-
ciedad." 

Amílcar Romero 
 
Santa María de los Buenos Ayres, 1981. 
 
 
 
 
Volver al índice general 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Ross Macdonald-Lew Archer 
 
 

De todos los crímenes,  

el crimen 
 

 
 

A lo largo de ventiséis novelas y un libro de 
cuentos, desde 1949 el personaje de Lew Archer, 

creado por el novelista norteamericano Ross 
Macdonald, se fue erigiendo en una de las for-
mas más acabadas de la literatura policial tal 

como lo había vislumbrado G. K. Chesterton en 
los albores de este siglo: "La más primigenia y 
única forma de literatura popular, en la cual se 

expresa algún sentido de la poesía de la 
 vida moderna". 



 
 
 
 

Mientras una serie escrita especialmente  
por su autor para la televisión pasaba  

sin pena ni gloria por un canal de nuestra  
capital y luego iba a dormir a uno bonaerense, 

los domingos a medianoche, antes de  
desaparecer con el mismo silencio con que  

permaneció, una relectura de las andanzas del 
agudo y ácido investigador privado tiende a  

perfilar una inquietante vigencia para  
los días que corren. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

“Un asesino no soporta la idea de lo humano", 
dijo Lewis Alfred Archer, investigador privado, muy pro-
bablemente el último representante de la casta de los 
Sherlock Holmes, Sam Spade, Mike Hammer y Philip 
Marlowe. "No todos los homicidios se cometen para 
ganar algo. Tratar de explicar lo inexplicable: ¿cómo se 
puede cometer un asesinato con las mejores intencio-
nes del mundo?"    
 La cosmogonía de Lew Archer, urdida por un 
escritor hijo de canadienses de origen escocés y ale-
mán, se remonta a los orígenes de nuestra cultura a 
través del Cristianismo y Sigmund Freud. Del primero 
asume al conocimiento como primer contacto con el 
Mal; y del segundo, el pasado como un conjunto de 
proyecto incumplido, pulsiones insatisfechas y crímenes 
sin revelar. Por eso, para él, lo más importante, lo 
esencial siempre será saber el por qué antes que en-
tregar a un autor a los rigorismos formales del sistema 
judicial vigente: "La cuestión no es la gente que un indi-
viduo mate", argumenta. "Es la idea de la humanidad lo 
que está descuartizando, deshaciendo y tratando de 
hacer desaparecer en llamas".  Supuestamente nacido 
a mediados de 1916, también dirá: "A medida que este 
siglo pasa (y yo lo siento pasar), encuentros insustan-



ciales y enojosos tienden más y más a derivar hacia la 
violencia".    
 El crimen es una alteración violenta del orden 
natural, de los valores esenciales, razonablemente fi-
jados por los hombres en una convivencia armónica. Y 
para que una sociedad llegue a tener el crimen institu-
cionalizado, el asesinato despersonalizado, fuera de 
estrictas motivaciones que ligan a víctima y victimario, 
toda esa sociedad ha girado y se ha instalado en lo 
criminal. Para Archer, el crimen básico, el tronco común 
del pasado, la adulteración natural por excelencia, es el 
crimen ecológico. No por nada el mundo en que se 
mueve es esa clase adinerada cuyas fortunas derivan 
del petróleo y cuyos árboles genealógicos entierran sus 
raíces en desapariciones o filicidios, ya sea en su senti-
do lato como simbólico, como es el abandono de hijos 
cuya única misión, luego, será el rastreo de orígenes e 
identidades que no tendrán, más recompensa que el 
hallazgo detectivesco del crimen como prosapia. "La 
violencia suele repetirse como un tic nervioso", había 
reflexionado amargamente Lew Archer. "La guerra y la 
inflación siempre auspician una buena cosecha de per-
sonas hediondas".    

Como no podía ser de otra manera, para el de-
tective Archer, al igual que en la Biblia, el camino del 
conocimiento lleva hacia el Mal, la tentación y el peca-
do. Cuando no, muchas veces, a ser sepultado por las 
fuerzas latentes qué se han des- cubierto y entran en 
acción: "No soy más que un tipo que trae malas noticias 
y a quienes ajustician; un mensajero portador de malas 



nuevas, igual que aquellos a quienes, en los viejos dí-
as, se les daba muerte." La inocencia, por lo tanto, no 
es posible; la complicidad, sí, siempre: "A veces sirvo 
como catalizador de perturbaciones, y no siempre con 
renuencia", confiesa. "Detesto ver morir a la gente, pero 
a veces no puedo impedirla muerte de alguien y a ve-
ces provoco la muerte de otros".  

No pocas veces se ha llegado a acusar a Lew 
Archer de fatalista. En todo caso, no lo es menos que el 
Cristianismo. Como tampoco es menos determinista 
que la disciplina emanada de los aportes freudianos: 
"Los ángeles se precipitan donde los locos temen acu-
dir", dice él mismo. "El pasado es la clave del presente. 
A la larga todo se sabe y ninguna historia verdadera 
hace quedar bien”.     

El elemento diferenciador de Archer con res-
pecto a sus pares es su conciencia ética: "Puedo, lue-
go soy", reprocesa para uso propio al famoso cogito 
ergo sum cartesiano. "Y me gusta fingir que soy Dios, 
pero no consigo engañarme. Hay que ser un asesino 
para llegar a creer eso de uno mismo. Y no sé qué es la 
justicia, pero la verdad me interesa. No la verdad en 
general, si la hay, sino la verdad de las cosas particula-
res: quién hizo qué, cuándo y por qué. Especialmente, 
por qué".     

La puntada final del pensamiento de este con-
tradictorio individualista es que a medida que el crimen 
se ha ido despersonalizando, cada día más el asesino 
soporta menos la idea de lo humano, amenazando 
cada hecho con el apocalipsis final, por más pequeño 



que ese hecho sea. Aquí es donde la nimiedad 
necesariamente se vuelve trascendente. Como ese 
caso en que los asesinos, por hacer desaparecer el 
cuerpo de la víctima, tiran un cigarrillo encendido en el 
bosque donde lo entierran y el incendio devastador casi 
acaba con la ciudad entera.    

a?"    

Acá el símbolo deja de ser tal para ser una sim-
ple verdad a seca, la no relación personal, la muerte 
por encargo, la existencia de profesionales de la muer-
te, necesariamente hace presuponer la existencia de un 
odio dirigido no ya hacia alguien en particular, sino co-
ntra la especie en general. El asesinato de la victima 
anónima es la mejor forma de concretar ese atentado 
contra la idea generalizada de lo humano. Y es que el 
crimen, en el fondo, como denunció el mismo Archer, 
no es más que una forma de un Juego de poder -el 
poder por el poder, como fin en sí mismo, sin los límites 
respetuosos por lo natural. Precisamente el 
conocimiento como camino hacia el Mal es el crimen 
ecológico: la alteración de la naturaleza no en nombre 
de la necesidad, sino del despilfarro y la riqueza. Una 
anécdota personal lo resume de cuerpo entero: "Pasé 
junto a un automóvil lleno de niños, detenido a un cos-
tado del camino. Era un Cadillac viejo, con chapa de 
Texas, guardabarros semejantes a alas arrugadas, y un 
letrero en la parte de atrás donde se leía: Si ama a 
Jesús, toque bocina. Los ojos oscuros de los niños me 
dirigieron una solemne pregunta muda: ¿Es ésta la 
Tierra Prometid



Para Sherlock Holmes el crimen era un intento 
de perfección que ponía a prueba una razón implaca-
ble. Algunos años después, en Archer esa racionalidad 
es cómplice y busca en sí misma, como los asesinos, 
sus propios orígenes e identidades: “La segunda per-
sona que la mayoría de nosotros lleva adentro suele 
salir a la luz y actuar con violencia", introduce lo psico-
lógico. "Luego, hay que vivir con ella como un gemelo 
siamés loco, por el resto de la vida. No puede forzarse 
al propio inconsciente a dar una información como si 
fuera una computadora. Sólo retrocede, metiéndose 
más adentro de su guarida". De esta manera su cos-
mogonía aparece asentada en el viejo y clásico triángu-
lo, traducido a su mundo y su lengua: Violencia-Etica-
Psicologia. Desde esta perspectiva el individualismo a 
ultranza es imposible: "El crimen, como lo humano, 
nunca anda solo; siempre en parejas", bromeaba con 
ácido sarcasmo.    

Para Archer, sin duda, esa idea de lo humano 
que el asesino no soporta es el conocimiento. "A los 
individuos desequilibrados les cuesta creer que otros 
saben lo que saben eIlos. La comprobación los enfure-
ce v los torna inseguros. Una cólera evidente y un arma 
cargada es la combinación que siempre he temido y 
sigo temiendo". Y el crimen de los crímenes, el ecológi-
co, ¿qué otra cosa es sino el asesinato del Conocimien-
to a través de su desvirtuación? La alteración criminal 
de a ecología, en el fondo, es también una bastardiza-
ción del poder, una Consumación del poder por el po-
der en sí mismo: someter a la naturaleza en vez de 



utilizarla racionalmente en pos de un mundo mejor.   En 
la naturaleza la perpetuación de las especies, los cam-
bios y adaptación como continuidad de un mismo ciclo 
equilibrado, es la noción misma de eternidad. La adulte-
ración ecológica, esencialmente criminal, no es más 
que el asesinato de isa eternidad en nombre de lo con-
tingente. Y el macrocosmos policial donde está instala-
do Archer no hace más que repetir en pequeña escala 
esas leyes generales. ¿Por qué se nata? Porque no se 
soporta lo humano. ¿Qué es lo humano? Conocimiento 
histórico. ¿De dónde parte !se conocimiento? De la 
irrupción consciente del mundo del Mal, ejemplificado 
simbólicamente en una alteración de lo natural. ¿Es 
irreparable? Eso depende de la conciencia ética de 
cada uno, de la elección determinada por las historias 
individuales , acerca de por cuál de los siameses que 
llevamos adentro apostamos.  
   La libertad existencias aparece aquí -en toda su mag-
nificencia y oscuridad: al saber que no somos libres, 
empezamos a serio. No es cercenando o vedando el 
camino al conocimiento que evitaremos el reino de¡ 
Mal, sino exactamente lo contrario. La perversión más 
común de nuestros días, precisamente, aparece en esa 
forma despótico de¡ poder que se reserva sólo para si 
misma la posibilidad de saber, o sea, el acceso y cono-
cimiento del Mal y la facultad de prevenirlo: aunque 
aparezca con la forma de su contrario, una verdadera 
religión y culto del Mal, ya que se arrogan la facultad de 
decidir qué es o no lo malo, cuando en realidad su obje-



tivo es tratar de escamotear del conocimiento general lo 
que es inconveniente a sus intereses.     

En un mundo frenético, el conocimiento se ha 
vuelto sinónimo de poder. El problema es poder para 
qué. Y el engarce del pequeño y sórdido mundo de Lew 
Archer, apenas un paria que arrienda por horas su vida 
para transformarse en un fantasma del presente a la 
caza de un minuto sangriento del pasado resulta de la 
misma naturaleza esencial, no de una mera interpreta-
ción: "La vida es una sola. Todo se relaciona con lo 
demás. El problema es encontrar esa conexión", afirma 
él mismo, un simple ex policía de Long Beach, exone-
rado por haberse tomado demasiado en serio el unifor-
me y sus atributos.     

"Odio las coincidencias", confiesa el obsesivo 
Lew, "he perdido mi fe en ellas. Todo, en la vida, tiende 
a irse uniendo en una trama. Por supuesto, en mis ca-
sos, repitiéndose, esa trama es la muerte. ¡Y qué a 
menudo, hoy día, las pequeñas tramas de la vida se 
nos convierten en tragedia!"     

Se dirá, con bastante razón, que esta ordenada 
urdimbre es producto sólo del riguroso ordenamiento 
que reina en el mundo de la ficción. En última instancia, 
Lew Archer no deja de ser nada más que un personaje 
novelesco. 0, como dice su autor, alguien que si se lo 
pone de perfil no existe, tiene el mismo grosor que una 
hoja de papel. El es consciente de esa (también) innata 
dualidad de su condición: "Hay historias tan descabe-
lladas como la  vida, si yo tuviera que inventarlas, pen-
saría en algo más verosímil.  Otras son lo suficiente-



mente raras  como para ser verdaderas. Y hay historias 
que cobran más sentido  contadas que vividas".     

Como no podía ser de otra manera, sus aspira-
ciones no son de este mundo, del real: "Tengo que 
admitir que he vivido muchas noches  metido en dife-
rentes casos, viéndome a través del cuerpo quebrado 
de la ciudad, estableciendo  conexiones entre sus mi-
llones de  células, ya que tengo un loco deseo o fanta-
sía de que algún día, antes de morir,. si llego a estable-
cer las conexiones neurálgicas correctas, toda la ciudad 
volverá. a la vida como la novia de Frankestein".     

Un fin fantástico, sin duda, como su mismo ori-
gen. Y más que la realidad de la cosmogonía de Lew 
Archer, lo que importa es su vigencia. Porque en esa 
idea de lo humano que los asesinos no soportan tam-
bién está él incluido, como parte de la literatura, y en 
cualquier momento puede ser arrasado. 

 
                   AMILCAR ROMERO  

 
Publicado en BUSQUEDA N° 18, noviembre de 1982. 
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rayas. Alfa Argentina, 1975, Buenos Aires, traducción 
de Diana Allegrini); 
 
-The Chill, 1964 (El escalofrío, Emecé, Séptimo Círculo 
Nº 188, 1965, Buenos Aires, traducción de Adriana T. 
Bó; también Bruguera, Novela Negra Nº 38, 1980, Bar-
celona, la misma traducción); 
 
-The far side of the dollar, 1965 (El otro lado del dólar, 
Emecé, Séptimo Círculo Nº 206, 1968, Buenos Aires, 
traducción de Daniel Landes; también Bruguera, Novela 
Negra Nº 26, 1978, Barcelona, la misma traducción); 
 
-Black money, 1966 (Dinero Negro, Emecé Séptimo 
Círculo Nº 200, 1967, Buenos Aires, traducción: Marta 
King), 
 
-The instant enemy, 1968 (El enemigo insólito, Emecé, 
Séptimo Círculo Nº 217, 1969, Buenos Aires, traducción 
de Mary Willams); 
 
-The goodbye look, 1969 (La mirada del adiós, Emecé, 
Séptimo Círculo Nº 227, 1970, Buenos Aires, traducción 
de Nora Bigongiari); 
 
-The underground man, 1971 (El hombre enterrado, 
Emecé, Grandes Novelistas, 1971, Buenos Aires, tra-
ducción de Aurora C. Melo; también Bruguera, Novela 
Negra Nº 11, 1977, Barcelona, la misma traducción); 



 
-Sleeping beauty, 1973 (La bella durmiente, Emecé 
Grandes Novelistas, 1973, Buenos Aires, traducción de 
Aurora C. Merlo); 
 
-The blue hammer, 1976 (El martillo azul, Emecé Gran-
des Novelistas, 1977, Buenos Aires, traducción de Aní-
bal Leal). 
 
En todos los casos la editorial en lengua inglesa es 
Alfred A. Knopf Inc., de Nueva York, la que, salvo las 
tres primeras novelas, estuvo editando a este autor 
desde 1948. 
 
  
Otras obras y publicaciones acerca del 
mismo tema: 
 
-The maltese falcon, de Dashiell Hammett, 1929 (El 
halcón maltés, Fabril, Los Libros del Mirasol, 1960, 
Buenos Aires, traducción de E. F. Lavalle; los datos que 
se aluden, en esta edición comienzan en la página 13 
hasta la 37, luego de la 229 hasta el final; también hay 
otra edición, Bruguera, Novela Negra Nº 18, 1978, Bar-
celona, y los datos páginas 15-41 y 271-final); 
 
-The simple art of murder, Raymond Chandler, 1944 (El 
simple arte de matar, en un volumen con título homó-



nimo, Bruguera, Novela Negra Nº 41, 1980, traducción 
de Jaime Prat; el dato que importa a este tema está en 
la página 214 de esta edición y dice: “Hay también 
algunos asustadísimos defensores del misterio 
formal o clásico, quienes entienden que ningún 
relato es un relato de detectives si no postula un 
problema formal y exacto, y si no dispone a su alre-
dedor todas las claves, con claros rótulos. Esas 
personas señalan, por ejemplo, que al leer El halcón 
maltés a nadie le preocupa quién mató al socio de 
Spade, Archer (que es el único problema formal de 
la narración) porque al lector se le hace pensar 
constantemente en otra cosa”. El resaltado no está 
en el original); Retornar. 
 
-La vida de Raymond Chandler, por Frank MacShane, 
Bruguera, 1977, Barcelona; referencias a su agitado y 
discutido paso por el cine; 
 
-Enciclopedia ilustrada del cine, Editorial Labor, 1960; la 
entrada correspondiente al director James Whale lleva 
la firma de Román Gubern Garriga-Nogués y la de Paul 
Newman, José Luis Guarner Alonso; 
 
-The art of murder, informe y reportaje de Raymond A. 
Sokolov con motivo de la aparición de El hombre ente-
rrado, en NEWSWEEK, el 22 de marzo de 1971, págs. 
101/109. Ir a este trabajo; 
 



-El crimen ecológico; una novela de Ross Macdonald 
desnuda la crisis de la sociedad norteamericana, por 
Osvaldo Soriano, también a raíz de la aparición de El 
hombre enterrado, en La Opinión, segunda Sección, 
pág. 7, diciembre 14 de 1971; 
 
-Contemporary authors, editor: James M. Ethridge, vol. 
9-10, pág. 340 1a. columna, Gale Research Co., Michi-
gan; 
 
-Current biography yearbook 1979, editor: Carlos Mo-
ritz, Wilson Co., Nueva York, págs. 241/244. En la se-
gunda columna, vigésimo tercera línea de texto, es 
donde se afirma la relación directa que existe entre 
Miles y Lew Archer; 
 
-Contemporary novelist, second edition, editor James 
Vinson, St. James-St. Martin, Londres-Nueva York, 
1976, págs. 853/856, y la entrada correspondiente a 
Ross Macdonald está firmada por John A. Muste; 
 
-Who’s who in America 1980-81, 41st edition, volumen  
2, pág. 2309 1ra columna, Marquis, Chicago; 
 
-American Film Institute Catalog 1960-70, editor: Rich-
ard P. Krafsured, pág. 456 2º columna, 1976, Bewkr 
Co., Nueva York-Londres; 
 



-Sagittaire, por André Barbault, Editions du Sevil, 1958, 
París; 
 
-Todo empezó con Edipo, por Amílcar Romero, en  
Búsqueda Nº 19, diciembre 1982. págs. 61-3, Buenos 
Aires; 
 
-Ross Macdonald-Lew Archer: de todos los crímenes, el 
crimen, por Amílcar Romero, Búsqueda, N° 18, no-
viembre 1982, págs. 73-5. Saltar a este trabajo; 
 
-“La guerra y la inflación suelen dejar una cosecha de 
personas hediondas”, por Amílcar Romero, en suple-
mento Cultura del matutino La Razón, domingo 9 de 
diciembre de 1984; 
 
  
Más bibliografía y datos necesarios 
 
Obras de Ross Macdonald traducidas al caste-
llano y donde el protagonista no es Lew Ar-
cher. 

 
-Blue City, 1947, originalmente firmada por Kenneth 
Millar (Blue City, Alfa Argentina, 1976, Buenos Aires, 
traducción de Negro Díaz, pero como autor Ross 
Macdonald); 
 



-Meet me at the morgue, 1953 (Cita en la morgue, 
Hachette, Colección Naranja, 1955, Buenos Aires); 
 
-Sleeping dog, 1966 (El perro dormido, cuento, en Elle-
ry Queen Nº 5, abril de 1976); 
 
-El frasquito verde, firmado por Kenneth Millar, en El 
escarabajo de Oro Nº 41, noviembre de 1970, Buenos 
Aires, sin que se consignen otros datos, ni de origen ni 
de traductor;  
 
 .  
Obras de Kenneth Millar/ Ross Macdonald 
no traducidas aún del inglés. 
 
-The dark tunnel, de 1944, firmado Kenneth Millar, su 
ópera prima, novela de espionaje evidentemente in-
fluenciada por los años que corrían y por su experiencia 
directa del nazismo; 
 
-Trouble follows me, 1946, ídem, novela policial; 
 
-The three roads, 1948, ídem, novela de corte policial 
donde por primera vez aborda el tema edípico. A me-
diados de 1979 fue llevada al cine con el título de Dou-
ble negative; 
 



-Midnight blue, cuento aparecido en Best detective sto-
ries of the year, 1968, Brett Halliday editor, Dutton, 
Nueva York; 
 
-The writer as detective hero, ensayo, 1967, en Essays 
classic and contempory. Lippinicott, Filadelfia; 
 
-A preface to the Galton Case, en Afterwords: novelist 
on their novels, 1969, Harper, Nueva York; 
 
-On crime writting, ensayo, 1973, Capa Press, Califor-
nia; 
 
Otras publicaciones acerca de Ross  
Macdonald 

 
-Entrevista de Ed Wilcox en NEW YORK SUNDAY 
NEWS, el 21 de noviembre de 1971; 
 
-Entrevista de Clifford A. Ridley en NATIONAL OB-
SERVER, el 31 de julio de 1976, pág. 17; 
 
-Artículo en ESQUIRE 101: 148, junio 1972; 
 
-Artículo en NEW YORK TIMES, primera página, de la 
sección Books Reviews, junio 1º de 1969; 
 
-Artículo en NEWSDAY, página 3, noviembre de 1974; 
 



-Dreamers who live their dreams: the world of Ross 
Macdonald, de Peter Wolfe, 1976. Ensayo. 
 
-Kenneth Millar/Ross Macdonald: a checklist, de Ma-
thew J. Bruccoli, 1971, Gale Research, Detroit; 
 
-Biografía de Ross Macdonald en Los Angeles Magazi-
ne, 1963. 
 
 
Retornar al índice 
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Una nueva incursión literaria del  
antropólogo norteamericano. Esta vez 

enfrentando nada menos que a Lew  
Archer y Jack Kerouac, en camino a 

San Francisco. Un ex policía resentido 
y uno de los popes del movimiento beat 

compartiendo la noche. Asimismo, 
otros TXTs con el documento del  

velorio y entierro del franco-canadiense 
y también la bibliografía completa de 

Ross Macdonald en inglés y castellano. 
 

 

 




