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CONCIENCIA PROFESIONAL

Mi nombre es Archer. Lew Archer. Soy detective
privado, una especie de socidlogo pobre, de sacerdote
degradado. Perseguidor de ladrones, descubridor de ca-
daveres y oidos prestos para todo el mundo, soy un con-
tragolpeador, como la mayoria de los norteamericanos.
Rastrillo humano, consejero aficionado, hombre de ac-
cion -por lo que sé€, un perro de presa, un chacal-, bendito
gemelo y partero de los recuerdos, soy un fantasma del
presente a la caza de un minuto sangriento del pasado.
Ver nota con el resaltado. Acompafiado de mi complejo
mesianico, no soy mas que un tipo que trae malas noti-
cias y a quien ajustician; un mensajero portador de malas
nuevas, igual a aquellos a quienes en los viejos dias se les
daba muerte.

Fui policia y atn lo soy, en cierto sentido. No soy
mas que un ex policia que trata de ganarse la vida po-
niendo en venta sus servicios, lo que no quiere decir que
tenga que vendérselos a cualquiera. Hago lo que mis
clientes quieran mientras que no sea ilegal y tenga senti-
do. Trato de moverme como un neutral en la tierra de




nadie entre los sin ley y la ley: pero cuando la violencia
se desata, generalmente sé de qué lado estoy.

En mi oficio no se puede hacer siempre lo que se
quiere. A veces sirvo como catalizador de perturbaciones,
y no siempre con renuencia. Detesto ver morir a la gente,
pero a veces no puedo impedir la muerte de alguien y a
veces provoco la muerte de otros. Las vidas ajenas son
mi trabajo, mi pasion y supongo que también mi obse-
sion. El mundo, para mi, significa muy poco fuera de la
gente que lo habita.

Me gano la vida viendo mucha vida. La mayor
parte de mi trabajo consiste en observar a la gente y juz-
garla. En cierto sentido represento a la justicia, pero seria
demasiado largo precisar en qué sentido. Una de las difi-
cultades peculiares de mi trabajo es la de que, a menudo,
tengo que cumplir una funcioén publica con medios priva-
dos. Mi regla fundamental: nunca decir a nadie mas de lo
que necesita saber porque seguramente lo transmitira a
otros. Virtudes de un detective de primera: honestidad,
imaginacion, curiosidad y amor al projimo. Hay cantidad
de investigadores privados que se alimentan de una dieta
constante de quimeras.

Me gusta algo de peligro. Peligro domesticado,
controlado por mi. Me da sensacion de poderio, supongo,
tener mi vida entre mis manos y saber condenadamente



bien que no la perderé. Y que hago este trabajo porque
me gusta el peligro es una tan buena como cualquier otra,
pero no es, sin embargo, la verdad. En realidad, heredé el
oficio de otro hombre: de mi mismo cuando era mas jo-
ven. En ese entonces solia pensar que el mundo estaba
dividido en buena y mala gente, que era posible adjudicar
la responsabilidad por el mal a ciertas personas determi-
nadas y castigar a los culpables. Todavia me dejo llevar
por los impulsos.

Una vez que estoy en un caso tengo que permane-
cer en ¢l hasta el fin. Es mas que curiosidad. Me da vuel-
ta en la cabeza como un disco chillén, una especie de
catecismo criminal. ;Qué cosa? Sangre. ;Donde? Alli.
(Cuando? Entonces. ;Por qué? Quién sabe. ;Quién? El
Ellos Ella. Aquello. Nosotros. Especialmente, nosotros.

Hay una violencia en mi rama de los negocios.
Pero no me gusta la violencia a sangre fria ni la gente que
ademas amenaza a los otros con eso. Es un trabajo sucio
en el que estoy metido. Todo lo que puedo hacer es vigi-
larme y mantenerlo lo mas limpio que pueda. Actio de la
manera mas recta posible. No niego que alguna vez haya
estado tentado de utilizar a la gente, de jugar con sus sen-
timientos, de apremiarlos. Estos son los males profesio-
nales de mi trabajo.

Gano el suficiente dinero como para poder vivir.



Pero no hago mi trabajo por el dinero que pueda retri-
buirme sino porque quiero hacerlo. Que sea sucio o no,
depende de quién los realiza. Igual que la medicina o
cualquier otra profesion, trato de no ensuciarla y no
siempre lo consigo. Muchas veces cometi errores funda-
mentales al juzgar a la gente. Algunas personas creen,
automaticamente, que porque uno es detective tiene que
ser un picaro y procede de acuerdo con ese prejuicio.
Todo el mundo odia a los detectives y los dentistas. No-
sotros les retribuimos el odio.

La sospecha es uno de los riesgos de mi ocupa-
cion. Sospecho de todo el mundo. Es una deformacion
profesional. Y dudo practicamente de todos y de todo: un
habito que me han transmitido, por 6smosis, mis clientes.
Con el tiempo, como detective privado, uno adquiere
unas pocas ideas rudimentarias sobre la gente y desarro-
lla una especie de instinto para reconocer a los buenos.
La tortura especial que significa esta profesion es ver
como la maquina automatica -que nadie sabe como parar-
empieza a tragar personas que han estado ligadas a uno y
a las que se les tiene afecto, aunque debo admitir que,
aun sabiendo como, yo tampoco la detendria.

La coincidencia rara vez sucede en mi trabajo. Si
se cala lo bastante hondo, casi siempre se encuentra una
raiz que se bifurca. El aspecto y sentido de los casos



cambian. Siempre lo hacen cuando unos se va compene-
trando de ellos. La sensacion de vivirlos por dentro es lo
que a veces uso como droga para seguir adelante. El cri-
men siempre me inte-resa.

En ocasiones casi he deseado ser sacerdote. He
comenzado a fatigarme de los sufrimientos de la gente, y
me pregunto si un traje negro y un cuello blanco podrian
ser una proteccion adecuada. Nunca lo sabré. Mi abuela
me habia destinado al sacerdocio, pero he elegido otro
camino. Yo elegi esta profesion o ella me eligi6. Me
obliga a chapotear en el dolor humano.

Lo mismo que otras almas perdidas y absurdas, en
un caso conoci a un personaje que sentia el impuso de
ayudar a la gente, de suministrarle psicoterapia, aunque
de ese modo la destruyese. Y probablemente era ¢l quien
mas la necesitaba. “Cuidado”, me dije, “o dentro de
poco querrds ayudarlo vos a él de ese modo: Archer,
echa una ojeada a tu propia vida...”

Pero prefiero no hacerlo. Estoy cansado de pre-
guntar. Me resulta preferible hacer yo las preguntas antes
que verme obligado a contestarlas. Es una mezcla de las-
tima y verglienza la que me mantiene trabajando entre
almas perdidas que viven en el infierno. Mi tema preferi-
do de estudio esta formado por otros hombres persegui-
dos, en sus cuartos alquilados; hombres que envejecen y



se aferran a la virilidad antes de que caiga la noche y se
sientan subitamente ancianos. Si uno es el terapeuta.
[acaso necesita terapia? Si uno es el cazador, no pueden
cazarlo. ;O si?

Con la gente casi siempre ocurre que sabe algo que
no ha dicho. Por eso tengo una vida dura e interesante.
Por ejemplo, nunca hay que discutir con los testigos. No
concierne discutir con una fuente de informacion. Cada
testigo tiene su forma de ir acercandose a la verdad.

Décadas de trabajar como detective también pro-
vocan cambios en un ser humano. Para un hombre de mi
oficio, un caso que se complica es como un amorio del
cual uno no puede apartarse aunque dia a dia le desgarre
el corazén. Algunas condiciones que impongo a mis
clientes siempre estan implicitas. A veces tengo que
hacerlas explicitas. Tengo una licencia que puedo perder
y una reputacion. Como detective privado tengo una ca-
rrera limpia y no empujo a los que se encuentran a mi
alrededor, excepto si ellos empiezan a empujarme. Entre
mi obligacion para con la ley y con un cliente que confia
en mi, y mi obligacion para con un cliente en quien ya no
confio, mi sentido ético sabe que no debe vacilar.

Una vez un cliente me dijo que se podia echar un
secreto dentro de mi y no sentirlo nunca tocar fondo.
Tengo palabra. Fui oficial durante la guerra, pero lo de



caballero no prendi6. Ser guardaespaldas no es mi idea
de un trabajo decoroso; todo lo més que se puede conse-
guir de mi es alquilar mis servicios de investigador pri-
vado.

Estoy acostumbrado a reprimir el temor. Leo todo
el diario, incluso los avisos clasificados, que a veces nos
dicen mas sobre una ciudad que las mismas noticias.
Tengo que admitir que he vivido muchas noches metido
en diferentes casos, moviéndome a través del gran cuerpo
quebrado de la ciudad, estableciendo conexiones entre
sus millones de células, y que tengo un loco deseo o fan-
tasia de que algin dia, antes de morir, si llego a estable-
cer las conexiones neuralgicas correctas, toda la ciudad
volvera a la vida como la novia de Frankestein.

Pero estoy cansado. No deberia tratar de influir en
la vida de los demas. No da resultados.



NOTA DEL EDITOR

El subrayado no pertenece al original y la alusion es
directamente astrologica. Se refiere a su condicion de
geminiano , al simbolo de su signo, totalmente opuesto a
Sagitario, el de Kenneth Millar/Ross Macdonald, aunque
éste igualmente dual, simbolizado por un centauro donde
la mitad animal, bestial y noble, se opone a la total sere-
nidad y mente calculadora del arquero (archer, en in-
glés...). Volver al TXT.
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