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CONCIENCIA PROFESIONAL 
Mi nombre es Archer. Lew Archer. Soy detective 

privado, una especie de sociólogo pobre, de sacerdote 
degradado. Perseguidor de ladrones, descubridor de ca-
dáveres y oídos prestos para todo el mundo, soy un con-
tragolpeador, como la mayoría de los norteamericanos. 
Rastrillo humano, consejero aficionado, hombre de ac-
ción -por lo que sé, un perro de presa, un chacal-, bendito 
gemelo y partero de los recuerdos, soy un fantasma del 
presente a la caza de un minuto sangriento del pasado. 
Ver nota con el resaltado. Acompañado de mi complejo 
mesiánico, no soy más que un tipo que trae malas noti-
cias y a quien ajustician; un mensajero portador de malas 
nuevas, igual a aquellos a quienes en los viejos días se les 
daba muerte. 
 Fui policía y aún lo soy, en cierto sentido. No soy 
más que un ex policía que trata de ganarse la vida po-
niendo en venta sus servicios, lo que no quiere decir que 
tenga que vendérselos a cualquiera. Hago lo que mis 
clientes quieran mientras que no sea ilegal y tenga senti-
do. Trato de moverme como un neutral en la tierra de 



nadie entre los sin ley y la ley: pero cuando la violencia 
se desata, generalmente sé de qué lado estoy. 
 En mi oficio no se puede hacer siempre lo que se 
quiere. A veces sirvo como catalizador de perturbaciones, 
y no siempre con renuencia. Detesto ver morir a la gente, 
pero a veces no puedo impedir la muerte de alguien y a 
veces provoco la muerte de otros. Las vidas ajenas son 
mi trabajo, mi pasión y supongo que también mi obse-
sión. El mundo, para mí, significa muy poco fuera de la 
gente que lo habita. 

Me gano la vida viendo mucha vida. La mayor 
parte de mi trabajo consiste en observar a la gente y juz-
garla. En cierto sentido represento a la justicia, pero sería 
demasiado largo precisar en qué sentido. Una de las difi-
cultades peculiares de mi trabajo es la de que, a menudo, 
tengo que cumplir una función pública con medios priva-
dos. Mi regla fundamental: nunca decir a nadie más de lo 
que necesita saber porque seguramente lo transmitirá a 
otros. Virtudes de un detective de primera: honestidad, 
imaginación, curiosidad y amor al prójimo. Hay cantidad 
de investigadores privados que se alimentan de una dieta 
constante de quimeras. 
 Me gusta algo de peligro. Peligro domesticado, 
controlado por mí. Me da sensación de poderío, supongo, 
tener mi vida entre mis manos y saber condenadamente 



bien que no la perderé. Y que hago este trabajo porque 
me gusta el peligro es una tan buena como cualquier otra, 
pero no es, sin embargo, la verdad. En realidad, heredé el 
oficio de otro hombre: de mi mismo cuando era más jo-
ven. En ese entonces solía pensar que el mundo estaba 
dividido en buena y mala gente, que era posible adjudicar 
la responsabilidad por el mal a ciertas personas determi-
nadas y castigar a los culpables. Todavía me dejo llevar 
por los impulsos. 

Una vez que estoy en un caso tengo que permane-
cer en él hasta el fin. Es más que curiosidad. Me da vuel-
ta en la cabeza como un disco chillón, una especie de 
catecismo criminal. ¿Qué cosa? Sangre. ¿Dónde? Allí. 
¿Cuándo? Entonces. ¿Por qué? Quién sabe. ¿Quién? El. 
Ellos Ella. Aquello. Nosotros. Especialmente, nosotros. 
  Hay una violencia en mi rama de los negocios. 
Pero no me gusta la violencia a sangre fría ni la gente que 
además amenaza a los otros con eso. Es un trabajo sucio 
en el que estoy metido. Todo lo que puedo hacer es vigi-
larme y mantenerlo lo más limpio que pueda. Actúo de la 
manera más recta posible. No niego que alguna vez haya 
estado tentado de utilizar a la gente, de jugar con sus sen-
timientos, de apremiarlos. Estos son los males profesio-
nales de mi trabajo. 

Gano el suficiente dinero como para poder vivir. 



Pero no hago mi trabajo por el dinero que pueda retri-
buirme sino porque quiero hacerlo. Que sea sucio o no, 
depende de quién los realiza. Igual que la medicina o 
cualquier otra profesión, trato de no ensuciarla y no 
siempre lo consigo. Muchas veces cometí errores funda-
mentales al juzgar a la gente. Algunas personas creen, 
automáticamente, que porque uno es detective tiene que 
ser un pícaro y procede de acuerdo con ese prejuicio. 
Todo el mundo odia a los detectives y los dentistas. No-
sotros les retribuimos el odio. 

La sospecha es uno de los riesgos de mi ocupa-
ción. Sospecho de todo el mundo. Es una deformación 
profesional. Y dudo prácticamente de todos y de todo: un 
hábito que me han transmitido, por ósmosis, mis clientes. 
Con el tiempo, como detective privado, uno adquiere 
unas pocas ideas rudimentarias sobre la gente y desarro-
lla una especie de instinto para reconocer a los buenos. 
La tortura especial que significa esta profesión es ver 
cómo la máquina automática -que nadie sabe cómo parar- 
empieza a tragar personas que han estado ligadas a uno y 
a las que se les tiene afecto, aunque debo admitir que, 
aun sabiendo cómo, yo tampoco la detendría. 

La coincidencia rara vez sucede en mi trabajo. Si 
se cala lo bastante hondo, casi siempre se encuentra una 
raíz que se bifurca. El aspecto y sentido de los casos 



cambian. Siempre lo hacen cuando unos se va compene-
trando de ellos. La sensación de vivirlos por dentro es lo 
que a veces uso como droga para seguir adelante. El cri-
men siempre me inte-resa. 

En ocasiones casi he deseado ser sacerdote. He 
comenzado a fatigarme de los sufrimientos de la gente, y 
me pregunto si un traje negro y un cuello blanco podrían 
ser una protección adecuada. Nunca lo sabré. Mi abuela 
me había destinado al sacerdocio, pero he elegido otro 
camino. Yo elegí esta profesión o ella me eligió. Me 
obliga a chapotear en el dolor humano. 

Lo mismo que otras almas perdidas y absurdas, en 
un caso conocí a un personaje que sentía el impuso de 
ayudar a la gente, de suministrarle psicoterapia, aunque 
de ese modo la destruyese. Y probablemente era él quien 
más la necesitaba. “Cuidado”, me dije, “o dentro de 
poco querrás ayudarlo vos a él de ese modo: Archer, 
echá una ojeada a tu propia vida...” 

Pero prefiero no hacerlo. Estoy cansado de pre-
guntar. Me resulta preferible hacer yo las preguntas antes 
que verme obligado a contestarlas. Es una mezcla de lás-
tima y vergüenza la que me mantiene trabajando entre 
almas perdidas que viven en el infierno. Mi tema preferi-
do de estudio está formado por otros hombres persegui-
dos, en sus cuartos alquilados; hombres que envejecen y 



se aferran a la virilidad antes de que caiga la noche y se 
sientan súbitamente ancianos. Si uno es el terapeuta. 
¿acaso necesita terapia? Si uno es el cazador, no pueden 
cazarlo. ¿O sí? 

Con la gente casi siempre ocurre que sabe algo que 
no ha dicho. Por eso tengo una vida dura e interesante. 
Por ejemplo, nunca hay que discutir con los testigos. No 
concierne discutir con una fuente de información. Cada 
testigo tiene su forma de ir acercándose a la verdad. 

Décadas de trabajar como detective también pro-
vocan cambios en un ser humano. Para un hombre de mi 
oficio, un caso que se complica es como un amorío del 
cual uno no puede apartarse aunque día a día le desgarre 
el corazón. Algunas condiciones que impongo a mis 
clientes siempre están implícitas. A veces tengo que 
hacerlas explícitas. Tengo una licencia que puedo perder 
y una reputación. Como detective privado tengo una ca-
rrera limpia y no empujo a los que se encuentran a mi 
alrededor, excepto si ellos empiezan a empujarme. Entre 
mi obligación para con la ley y con un cliente que confía 
en mí, y mi obligación para con un cliente en quien ya no 
confío, mi sentido ético sabe que no debe vacilar. 

Una vez un cliente me dijo que se podía echar un 
secreto dentro de mí y no sentirlo nunca tocar fondo. 
Tengo palabra. Fui oficial durante la guerra, pero lo de 



caballero no prendió. Ser guardaespaldas no es mi idea 
de un trabajo decoroso; todo lo más que se puede conse-
guir de mí es alquilar mis servicios de investigador pri-
vado. 

Estoy acostumbrado a reprimir el temor. Leo todo 
el diario, incluso los avisos clasificados, que a veces nos 
dicen más sobre una ciudad que las mismas noticias. 
Tengo que admitir que he vivido muchas noches metido 
en diferentes casos, moviéndome a través del gran cuerpo 
quebrado de la ciudad, estableciendo conexiones entre 
sus millones de células, y que tengo un loco deseo o fan-
tasía de que algún día, antes de morir, si llego a estable-
cer las conexiones neurálgicas correctas, toda la ciudad 
volverá a la vida como la novia de Frankestein. 

Pero estoy cansado. No debería tratar de influir en 
la vida de los demás. No da resultados. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
NOTA DEL EDITOR 
 
El subrayado no pertenece al original y la alusión es 
directamente astrológica. Se refiere a su condición de 
geminiano , al símbolo de su signo, totalmente opuesto a 
Sagitario, el de Kenneth Millar/Ross Macdonald, aunque 
éste igualmente dual, simbolizado por un centauro donde 
la mitad animal, bestial y noble, se opone a la total sere-
nidad y mente calculadora del arquero (archer, en in-
glés...).  Volver al TXT. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


